– Первый раз я пыталась покончить с собой, когда мне было девять лет, – говорит мне Луиза.

– И что?

– Ну, очевидно: попытка не удалась.

– Мир никогда бы не узнал Луизу Хей, если бы такое случилось.

– Верно, – улыбнулась она.

– Так что все-таки произошло?

– Мне всегда запрещали есть какие-то ягоды, растущие на одном холме, потому что они ядовиты и от них можно умереть. А однажды, когда у меня все было плохо, я наелась этих ягод, легла и приготовилась к смерти.

Луиза и я сидим перед большим зеркалом, которое висит в кабинете ее дома в Сан-Диего. Мы делимся друг с другом воспоминаниями о детстве. Общаться перед зеркалом – инициатива Луизы. Она говорит, смотря прямо в зеркало, – Луиза поддерживает зрительный контакт со своим отражением. Удивительно: она позволяет себе быть предельно открытой и уязвимой. Когда Луиза вспоминает свое детство, ее голос мягок и добр. Но иногда в ее интонациях проскальзывают грустные нотки – Луиза полна сострадания к той девятилетней девочке, которой была.

– Почему ты захотела убить себя? – спрашиваю я.

– Мне казалось, что я бесполезная.

– Но было ли время, когда ты себе нравилась?

– Да, в самом начале. Но все изменилось после развода родителей. Моя мать второй раз вышла замуж за человека, который всячески оскорблял меня. В нашем доме было много насилия.

– Как это грустно слышать, Луиза.

– Моя семья давала мне понять, что я никчемная.

Когда Луиза была подростком, над ней надругался сосед. Этого человека приговорили к шестнадцати годам лишения свободы. Когда Луизе было пятнадцать, она уехала из дома. «Все, чего мне хотелось, – это быть доброй к людям, но я понятия не имела, как быть доброй к себе самой». Дела шли от плохого к худшему. «Я жаждала любви, поэтому легко обманывалась», – продолжает свой рассказ Луиза. Она сближалась с каждым, кто ей казался хорошим, и вскоре забеременела. «Я не могла заботиться о ребенке, потому что я и о себе-то не могла заботиться».

Подошла моя очередь поведать о своем детстве. Луиза задает мне вопрос: «Когда ты был ребенком, чего тебе хотелось больше всего?» Я внимательно вглядываюсь в свое отражение. Поначалу мне ничего не приходит в голову. Но затем подступают воспоминания. «Я хотел быть заметным», – говорю я. Луиза просит уточнить, что я имею в виду. «Я хотел, чтобы кто-нибудь сказал мне, кто я такой, почему я здесь и что в конце концов все будет хорошо». Я был любознательным ребенком, и меня занимали все эти вечные вопросы: «Кто я?», «Что реально?», «Почему я живу?».

Как и у Луизы, поначалу мое детство было вполне благополучным. Мы с родителями часто переезжали с места на место. Папа все время искал работу. Маме хотелось быть подальше от своих родителей. Но в итоге мы вернулись в Винчестер (Англия) и поселились неподалеку от семьи моей мамы. Мы сняли дом, который назывался «Коттедж Жимолости». У меня сохранилось много счастливых воспоминаний о том времени. Потом, когда мне исполнилось девять, мы переехали в небольшой поселок Литтлтон, в дом под названием «Тени». Это название казалось мне очень странным.

– Родители любили тебя?

– Конечно, но все было очень сложно.

– Что было не так?

– Мама страдала от постоянных депрессий. Они всегда возникали внезапно и могли продолжаться неделями. Мама в это время просто лежала в постели, а нам оставалось лишь молиться о ее излечении. Время от времени ее помещали в психиатрические клиники, но там она всегда пыталась покончить с собой.

– А что насчет отца?

– У него были свои демоны. Когда мне было примерно пятнадцать, стало очевидно, что у отца проблемы с алкоголем. Он обещал бросить пить и делал это много раз. В конце концов он от нас ушел. Последние десять лет своей жизни он жил в основном в разных приютах, а порой и вовсе не имел крыши над головой. Откровенно говоря, это кошмар – жить с двумя родителями, которые так страдали. Голдины любили друг друга как могли, но ни один из нас не чувствовал себя привлекательным. Ни один из нас не мог сказать: «Я привлекателен, и это действительно так».

Мы с Луизой придерживаемся одной базовой философии о человеческой природе. Мы убеждены, что подлинную истину обо всех, включая и вас, можно выразить словами «Я привлекателен». Любовь намного больше, чем просто чувство или эмоция. Любовь – это ваша истинная природа. Она – ваша духовная ДНК. Она – песня вашего сердца. Она – сознание вашей души. Если нам повезло, в нашем детстве эта основная истина – «Я привлекателен» – отражалась, как в зеркале, в наших родителях, школе, местной церкви, друзьях и в других взаимоотношениях.

Отражение – самое важное, что есть в детстве. Высочайшая цель отражения – подтвердить истину «Я привлекателен». Подтверждением этой истины может быть любящий взгляд матери или внимание отца. Именно благодаря такому поддерживающему отражению мы помним, что мы птица-душа. Благодаря ему мы ощущаем свое вечное очарование, верим в себя и свои силы и вырастаем в мудрых и любящих взрослых.

У этой основной истины есть противоположность – страх «Я не привлекателен». Страх того, что мы не привлекательны уходит корнями в детство, он связан с неправильным, нездоровым отражением. Во время нашего разговора перед зеркалом Луиза сказала: «Меня воспитывали люди, которые не чувствовали себя привлекательными. Они не смогли научить меня тому, что я привлекательна, потому что сами об этом понятия не имели». Родителям следует знать об основной истине их собственной природы, чтобы помочь своим детям полюбить самих себя.

Основной страх – «Я не привлекателен» – ошибочен, это просто вымысел. Он кажется реальным, потому что мы отождествляем себя с ним. Он мешает нам находить радость в самих себе. Из-за этого страха мы отходим от себя и забываем о птице-душе, которая является нашей истинной природой. Мы боимся смотреть в зеркало. «Разгоняю отражения из прошлого», – сказал однажды актер Билл Найи. Основной страх отравляет нашу жизнь, из-за него мы постоянно осуждаем себя: «Со мной что-то не так», «Я плохой человек», «Я ничтожен»…

Основной страх, а также привычка к самокритике заставляют нас переживать то, что я называю мифом о несоответствии. Этот миф о несоответствии проявляется в таких суждениях:

«Этот страх перед „недостаточностью“ присутствовал в каждом, с кем мне приходилось работать», – говорит Луиза. Миф о несоответствии не имеет никакого отношения к птице-душе, которая является нашей истинной природой. Этот миф – бесполезное знание. Мы можем жить с ним какое-то время, но потом нам становится слишком больно. И тогда мы падаем на колени и начинаем молиться: «Я хочу излечить свою жизнь», «Должно же быть по-другому». Мы избавляемся от иллюзии несоответствия тогда, когда открываем свои объятия основной истине «Я привлекателен».