Глава 10
Берти снова на выставке… теперь своих личных достижений

В парижских приключениях Берти наступил перерыв, когда он отправился в длительное путешествие по Индии и Шри-Ланке. Семимесячное турне, которое, по сути, вылилось в большую охоту за государственный счет, было его идеей, и Виктория одобрила ее как удачный дипломатический ход, хотя и возражала, когда Берти сообщил, что хочет ехать без Александры. Императрица Индии, возможно, и не читала Камасутру, но хорошо знала, какое влияние на ее сына оказывают знойные иностранки.

Берти удалось не только убедить мать в том, что здоровье его жены не годится для тропиков (хотя сама Александра была горько разочарована тем, что ее оставляют дома), но и сколотить команду путешественников в основном из своих друзей, в числе которых, разумеется, был и его верный кореш Чарльз Уинн-Каррингтон. Однако Виктория, должно быть, не пустила дело на самотек, потому что перед самым отъездом Берти с друзьями на восточную прогулку настоятель Вестминстерского аббатства, Артур Стэнли, произнес проповедь, вымаливая у Бога, чтобы «везде, где бы они ни оказались, да увидят они, что имя Англии и английского христианского мира не может быть обесчещено, что мораль не должна быть попрана, а флаг сладострастия не должен быть поднят и что национальные стандарты нравственности должны остаться на высоте». Такую молитву не грех было читать всякий раз, когда Берти отправлялся в Париж.

Разумеется, перед отъездом Берти нашел время, чтобы заскочить в Париж и проведать друзей-роялистов, а также убедиться в том, что обе мадам – Стэндиш и де Саган – не скучают в одиночестве. Его видели и в жокей-клубе, и в обществе пары кокоток. Короче говоря, Берти успех хватить глоток свежего парижского воздуха перед визитом на Восток.

Находясь en voyage с октября 1875-го по май 1876 года, Берти, по-видимому, держался в стороне от местных дам, но зато он вовсю оторвался на охоте, перестреляв всю живность от мала до велика, и внес личный вклад в превращение тигров Индостана в вымирающий вид.

К чести Берти, следует сказать, что под огонь его выстрелов (правда, словесных) попали и некоторые расисты-англичане из местной администрации. Из Индии Берти посылал бесчисленные жалобы министру иностранных дел на плохое обращение с индийцами со стороны британских военных, предлагая относиться к местным «с добротой и твердостью, но не с жестокостью и презрением». Казалось, он даже противоречил всему духу колониализма, когда добавил, что «нельзя обращаться с человеком как со скотиной только потому, что у него черное лицо, а его религия отличается от нашей». Да, Берти был снобом, но гуманистом. И все это были не пустые слова – в результате его жалоб британский губернатор южного города Хайдарабад, так называемый Резидент, был с позором отправлен домой. В колониальных клубах по всему полуострову, должно быть, многие плевали в джин с тоником, возмущаясь тем, что какой-то беспутный щенок вздумал учить их морали.

Берти еще не успел вернуться в Англию, а его уже обвинили там в безнравственности. Один из близких друзей принца, сопровождавший его в индийском походе, лорд Эйлсфорд, был вынужден сорваться домой после того, как получил письмо от жены, сообщавшей ему, что собирается сбежать с любовником, лордом Блендфордом (она явно не понимала смысла слова «сбежать»). В 1870-х годах это было чревато скандалом, поскольку означало развод, который, как мы видели, в те времена считался более чудовищным общественным преступлением, чем публичный расстрел пони. Когда стало известно, что симпатии Берти на стороне Эйлсфорда, старший брат Блендфорда, Рэндольф Черчилль (отец Уинстона), пришел в ярость и заявил, что у него имеются письма леди Эйлсфорд, доказывающие, что Берти и сам был одним из ее любовников. Скандал развивался как сюжет пьесы Оскара Уайльда, и Берти приправил его мелодраматической нотой, вызвав Черчилля на дуэль с пистолетами на северном побережье Франции. Черчилль поднял Берти на смех, назвав этот вызов бредом.

В конце концов, крышку абсурдного ящика Пандоры вернули на место – Эйлсфорды просто-напросто решили не разводиться, – но вражда между семьями Берти и Черчилля продолжалась до середины 1880-х. Одним словом, возвращение домой оказалось совсем не радостным для Берти.

По счастью, Франция пришла к нему на помощь. Несмотря на продолжающуюся борьбу за власть в Париже между республиканцами и различными фракциями роялистов, к 1876 году все стороны сошлись во мнении, что нет лучшего способа отпраздновать послевоенное возрождение Франции, чем принять у себя Всемирную выставку 1878 года. Это было колоссальное предприятие с огромным выставочным пространством, от Трокадеро на правом берегу Сены и через Марсово поле до Военной школы, где когда-то учился Наполеон Бонапарт. И в доказательство того, что, несмотря на великие потрясения, Франция не забыла своего самого верного английского друга, французский президент Патрис де Мак-Магон предложил Берти стать почетным президентом британского раздела экспозиции, как это уже было в 1867 году.

Мак-Магона, должно быть, едва не хватил удар, когда Берти отказался от такой чести. Что?! Неужели индийский вояж стер из его памяти все теплые воспоминания о Франции? Разве он плохо провел время на выставках 1855 и 1867 годов? Да как такое возможно, чтобы Берти не захотел приехать в Париж, полюбоваться новыми автомобилями, пройтись по бульварам, а потом улизнуть в театр?

Но у Берти были веские причины для того, чтобы отказаться от роли почетного президента: он предпочел быть президентом с широкими исполнительными полномочиями, тем более что в Лондоне уже был назначен председателем Королевской комиссии по подготовке к Парижской выставке 1878 года. Другими словами, он собирался войти в команду, контролирующую подготовку этой выставки, при этом оставаясь главой британской делегации. В таком качестве Берти должен был не только присутствовать на церемониях открытия и закрытия, как и на всех других, но и регулярно наведываться в Париж, чтобы следить за ходом строительства британского павильона и обустройством выставочных площадок.

Иначе говоря, ему предстояло торчать в Париже безвылазно. Для Берти это было воплощением мечты.

Вместе с тем это был важный поворотный момент в его жизни. У него впервые появился шанс заняться серьезным делом, официально исполнить дипломатическую миссию, к чему он так долго стремился. Но это была вовсе не синекура – выставочная площадка британцев была второй по величине после французской. Берти предстояло инспектировать строительство британского павильона, а также участвовать в подборе всех участников экспозиции, и не только с Британских островов, но и из колоний, в том числе Канады и Австралии. Это была огромная работа, которой Берти собирался посвятить себя в ближайшие два года.

Любопытно, что рвение, с которым Берти взялся за дело, и успехи, которых он добился – можно сказать, его личные достижения, – практически оставлены без внимания его биографами. Возможно, всех их увлекла другая страсть, которая вошла в жизнь Берти в то время: его самая известная и самая красивая любовница, Лили Лангтри.

История Лили и подробности ее романа с Берти очень хорошо задокументированы. Дочь священника из Джерси, в двадцатитрехлетнем возрасте девушка приехала в Лондон, где вдруг обнаружилось, что она красавица. После одного светского суаре в мае 1877 года, во время которого к ее ногам пали чуть ли не все модные художники Англии, Лили проснулась знаменитостью. В современном Лондоне она вряд ли бы произвела такой фурор, но прерафаэлиты превозносили ее до небес, она никого не оставила равнодушным. Вскоре Лилия Джерси попалась на глаза главному английскому скаута, Берти, и, как только поползли слухи о новой парочке, статус девушки был определен. После королевы Виктории и принцессы Александры Лили неожиданно стала самой знаменитой женщиной Англии.

Лили идеально подходила на роль королевской фаворитки. Она была молода, замужем, и ее невзрачный супруг, похоже, очень быстро смирился с внезапной независимостью жены. Но дело даже не в этом. Лили принадлежала к тому типу женщин, который так любил Берти: пылкая и остроумная, с пониманием и уважением относящаяся к его статусу, но всегда готовая высказать свое мнение. Она вполне могла бы быть француженкой.

В Париже Лили, вероятно, стала бы cocotte, но в Англии перед бедной девушкой, выбравшей гламурную лондонскую жизнь, открывались другие возможности. Она становилась «профессиональной красавицей». Репродукции портретов Лили и почтовые открытки с ее фотографиями стали раскупаться как горячие пирожки, принося, должно быть, ощутимую прибыль. И в этом смысле Лили оказалась вполне во вкусе Берти, уважавшего тех, кто сделал себя сам. Точно так же, как он помогал банкирам и промышленникам, Берти поддерживал амбиции Лили знакомствами с нужными людьми, приглашениями на правильные вечеринки (с единственным условием, что присутствие Лили не должно смущать принцессу Александру) и эксцентричными подарками. Он зашел так далеко, что построил для них любовное гнездышко в городке Борнмут на южном побережье Англии, который в те времена был тихим курортным местечком, а не пляжным мегаполисом, как сегодня. Однако, как выяснили некоторые биографы Берти, принц был не таким уж щедрым, потому что домик-то оказался не на первой береговой линии, как можно было подумать, а в десяти минутах ходьбы от моря, на улице, которая как раз застраивалась типовыми коттеджами.

Биографы указывают на то, что в это время визиты Берти в Париж перестали напоминать холостяцкие вечеринки. Он не так активно охотился за новенькими cocottes и все реже появлялся в приватных кабинетах на верхних этажах знаменитых кафе. Но отнюдь не потому, что его блудная душа успокоилась любовью к Лили. Все дело в том, что отныне Берти стал государственным человеком, принцем – наконец-то! – облеченным полномочиями. Он работал над своей Exposition.

Bibliothèque Nationale (Национальная библиотека Франции) владеет полной подшивкой журнала L'Exposition Universelle de 1878 Illustrée («Всемирная выставка 1878 года в иллюстрациях»). Он был создан в 1876 году, как только началось планирование выставки, и существовал до самого закрытия экспозиции в конце октября 1878 года. Журнал был призван подогревать настроения и ожидания публики и сообщать важную информацию о технических новинках. На его страницах публиковались эскизы павильонов, статьи, объясняющие, кто есть кто, и пропагандировалась идею правительства о том, что выставка символизирует торжество новой Франции. Журнал был еженедельным, и Берти фигурировал почти в каждом номере. Статьи о нем дают представление о том, насколько принц был предан проекту в целом и каким важным был его личный вклад в формирование положительного образа Франции в неспокойной Европе.

Один из первых выпусков журнала от мая 1876 года, рассказывая о предстоящей выставке, демонстрирует явно про-английский крен – несомненно, в чем-то благодаря Берти. Один из авторов описывает кафе и рестораны, которые будут построены на территории выставки, и добавляет, что, «перенимая опыт наших английских и американских друзей, мы готовим и столы для закусок а-ля фуршет. On у lunchera», – подытоживает он (в смысле, будем устраивать ланчи). Был придуман даже новый глагол, luncher. Это изобретение до сих пор бесит борцов за чистоту французского языка, но красноречиво свидетельствует о том, что в те времена английское влияние широко приветствовалось в различных кругах французского общества и вызывало лишь добрые шутки.

В октябре 1876 года журнал с очевидным удовольствием объявляет о том, что Берти назначен le Président Executif и что он сформировал Королевскую комиссию по подготовке участия Британии в «Экспо». Как выразился автор статьи, он «окунется в самую гущу» – наверное, имеется в виду, что уж точно вымажется.

Просматривая выпуски журнала, можно получить представление о том, с каким энтузиазмом Берти трудился на протяжении этих двух лет. Вот он председательствует на заседании комиссии в Лондоне и ходатайствует об увеличении втрое площадей, выделенных для британских участников. Он приезжает в Париж и тратит полдня на посещение выставочной площадки вместе с членами Королевской комиссии, французскими политиками и архитекторами, работающими над проектом павильона. Он объявляет, что представит персональную выставку своих подарков, привезенных из Индии: ковров, кашемировых изделий и драгоценностей, – и инспектирует строительство нового зала для собственной экспозиции.

В журналах немало подобных заметок, рассказывающих о напряженной деятельности принца. Далеко не все VIP-персоны удостоились такого внимания. В то время как Берти постоянно хвалят за то, что он вдохновляет архитектора на создание нового фасада разросшегося британского павильона, другие европейские страны довольствуются одной-двумя строками. Журналисты сообщают, что эшелон с австрийской техникой уже в пути, а датчане собираются прислать партию маринованной селедки. И это все.

В феврале 1878 года появляются сообщения о том, что британский проект «продвинулся дальше всех», и французский пресс-секретарь «Экспо» заявляет: «Мы должны отдать дань уважения деятельности Королевской комиссии под мощным руководством Его Королевского Высочества принца Уэльского». Конечно, во всем этом есть доля угодничества, но из множества фактов, ссылок, отчетов о бесконечных визитах складывается история реального участия Берти в этом масштабном мероприятии.

И он был больше чем глава рабочей комиссии. Впервые в своей жизни он выполнял серьезную дипломатическую миссию. Когда Россия вступила в войну с Турцией и европейские страны заявили о своих противоречивых политических интересах, Берти, как цитирует журнал L'Exposition Universelle de 1878 Illustrée, заверяет французских читателей в том, что «несмотря на серьезность политических событий на Востоке, Англия ни за что не станет отвлекаться от того великого дела мира, к которому ее призвала Франция».

На банкете по случаю открытия Всемирной выставки 3 мая 1878 года Берти пошел еще дальше. Он уже неделю находился в Париже, лично наблюдая за тем, как в британскую экспозицию вносятся последние изменения, и вот теперь перед членами Королевской комиссии, французским министром торговли и представителями британской прессы он сделал дипломатический жест, о котором журнал пишет, захлебываясь от восторга: «Недолгое пребывание [принца] в Париже было отмечено событием, которое во Франции никто и никогда не забудет». Речь Берти (которую он произнес на французском языке, без бумажки) была перепечатана полностью, и стоит привести довольно объемный фрагмент, потому что это было одним из его самых ярких публичных выступлений за всю историю. Оно звучит настолько проникновенно – и так не по-английски, – что может быть только его собственной импровизацией.

Поблагодарив организаторов за помощь, Берти напоминает присутствующим, что банкет проходит в стране, «которая всегда гостеприимно принимала англичан. Много лет назад был, правда, момент, когда два народа не слишком дружелюбно относились друг к другу, но эти времена давно прошли и забыты. Зависть, которая порождала вражду, теперь, я уверен, исчезла, уступив место сердечности и радушию – чувствам, которые уже не изменятся. Сегодня мы можем утверждать, что Всемирная выставка 1878 года будет иметь огромный успех. Поэтому позвольте мне сказать всем французам, что здесь и сейчас процветание вашей страны переплетается с процветанием Великобритании, и наш совместный вклад в триумф промышленности и искусства на этом мирном форуме имеет наивысшее значение для наших народов и для всего мира. Наше участие в выставке – лучшее доказательство дружбы, которое мы можем передать французскому народу, народу, которому мы столь многим обязаны, народу, который я люблю всем сердцем; и я надеюсь, что эта выставка останется в нашей памяти как символ труда, согласия и мира».

Да, пожалуй, получился чересчур многословный тост, и, когда Берти говорил, что «мы столь многим обязаны» Франции (наверное, это все-таки королевское «мы»), он, должно быть, думал о том, чему научился от Наполеона III и парижских кокоток. В речи угадываются и знакомые нотки самодовольства и облегчения, которые скрашивают любой инаугурационный обед. Даже если и так, Берти впервые в жизни выступает как министр иностранных дел, он же министр развития и – да! – король.

Биографы подчеркивают некоторую наивность принца и незнание сути русско-турецкого конфликта. Говорят, что его снабжал информацией бывший полковник 10-го гусарского полка, уволенный из армии после изнасилования турчанки. Но статьи, публикуемые в международной прессе во время выставки, рисуют совсем другую картину. Корреспондент австралийской газеты сообщал, что Берти единолично изменил взгляды французского правительства на европейскую политику. Ранее оно могло бы выступить на стороне России, передает репортер, но после речи Берти французы «признали историческую общность интересов Англии и Франции, и популярность принца в Париже скрепила ее. В этом смысле выставка может оказаться важным фактором сглаживания восточных осложнений. На конгрессе [в Берлине, где проходили международные переговоры с целью положить конец русско-турецкой войне] мы теперь практически уверены в поддержке Франции, а также Германии и Италии…» Современники уже начинают видеть в Берти международного миротворца.

Берти в какой-то степени повлиял и на внутреннюю политику Франции, что не преминул отметить корреспондент британской газеты Броудбрим в одном из своих «Писем из Франции»: «Всего за несколько дней до открытия [выставки] жандармами была арестована банда мятежников, которые выкрикивали лозунги в поддержку Наполеона и Империи. Было очевидно, что многие с нетерпением ожидали и надеялись на очередной coup d'état… Все эти ожидания были обречены на жестокое разочарование». Спасибо Берти.

А что же можно сказать о самой «Экспо»? Французы могли по праву гордиться собой – на выставке они представили такие инновации, как первая солнечная печь и аппарат для производства газированных напитков (золотой медалист), однако британская пресса не оставляла сомнений в том, кто устроил лучшее шоу. Один из корреспондентов писал, что «экспозиция Англии поражает королевской роскошью, которая затмевает всех конкурентов и заглушает даже голос зависти». Берти и его Королевская комиссия обустроили около 35 000 квадратных метров выставочной площади, и список британских экспонентов занял более 120 страниц 400-страничного каталога с перечнем всех иностранных участников. Британский павильон представлял собой ряд из пяти небольших зданий, включая макет коттеджа в тюдоровском стиле и неоготический городской особняк, украшенный дултоновской керамикой. В экспозицию входили и британский ресторан самообслуживания, теплица, персональная выставка принца Уэльского и множество галерей с промышленными, сельскохозяйственными и торговыми экспонатами.

Британские коммерсанты являли собой групповой портрет викторианской Британии, смягченный вкусами Берти: здесь были поставщики и производители охотничьих ружей, удочек, серебряных контейнеров для сэндвичей, водонепроницаемых пальто, обогревателей для яхт, приверженность Берти к твиду привлекла на выставку десятки торговцев тканями. Приехали и производители фильтров для воды – возможно, по рекомендации недавней жертвы тифа.

Если посмотреть шире, не ограничиваясь пристрастиями Берти, то стоит сказать, что британские фирмы предложили миру поезда «скорой помощи», школьную мебель, английскую Библию, витражи, оборудование для крикета, полицейские шлемы, шлюзовые ворота и впечатляющее устройство для защиты подводных телеграфных кабелей от повреждений морскими обитателями. Приехали даже представители компании по производству гобеленов с портретами королевы Виктории, а среди множества фотографий на стендах, несомненно, были и фотопортреты Лили Лангтри.

Но хотя Британии и было чем гордиться, «Экспо-1878» больше всего запомнилось французским экспонатом. Незадолго до этого Франция подписала контракт с американцами на строительство монументальной статуи «Свобода, озаряющая мир», и работы шли полным ходом. Рука, держащая факел, была представлена на Столетней выставке в Филадельфии в 1876 году; теперь парижане выставили огромную голову римской богини Либертас. Зрители могли получить представление о том, как будет выглядеть 140-метровая статуя Свободы, которую возведут в один прекрасный день в Нью-Йорке. В эти дни было заказано множество твидовых костюмов в стиле Берти, однако именно статуя стала самым значительным коммерческим проектом «Экспо», символизируя французский триумф на международной арене.

Даже если и так, французские роялисты, друзья Берти, рассматривали этот памятник как провокацию. Дело в том, что после периода неопределенности, вызванной франко-прусской войной, совместный франко-американский проект свидетельствовал о том, что республиканцы крепко взяли в свои руки управление страной. И, несмотря на свои прежние предпочтения, Берти находился в полном согласии с республиканской идеей и крепил дружбу с одним из самых непривлекательных персонажей на парижской политической сцене.

Берти описал свою первую встречу с Леоном Гамбеттой своему телохранителю Ксавье Паоли, который позже процитировал его: «Он [Гамбетта] казался таким вульгарным и был так небрежно одет, что я подумал: действительно ли это человек, который обладает такой непреодолимой властью над людьми?» Берти судил обо всех по внешности – так, ему казалось, судили и о нем самом, – и отношения с Гамбеттой сложились не с первого взгляда.

Леон Гамбетта был членом парламента от двадцатого округа Парижа (одного из беднейших в городе). Сын бакалейщика, он одевался, как бывший студент-интеллектуал, кем, собственно, и являлся. Обладая врожденной неряшливостью, Гамбетта выделялся и весьма заметным физическим недостатком – в детстве он лишился глаза в результате поражения металлическим осколком, когда наблюдал за работой точильщика ножей.

Но, несмотря на свою внешность, Гамбетта был признан самым влиятельным человеком во Франции. В разгар осады 1870–1871 годов он покинул Париж на воздушном шаре, чтобы представлять город в парламенте, находящемся в изгнании. Убежденный республиканец, теперь он стал неутомимым политическим брокером, определявшим курс развития Франции в сложный постимперский период. Разъезжая по стране со своими зажигательными речами, он сумел сплотить республиканский электорат и победить на парламентских выборах в начале 1876 года, фактически лишив президента Мак-Магона и его союзников любых надежд на возвращение к монархии. После того как Мак-Магон попытался использовать свои президентские полномочия и распустить новый парламент, Гамбетта снова вышел на трибуну, и республиканцы одержали еще более убедительную победу в октябре 1877 года, максимально ослабив позиции роялистов. Этот одноглазый, одетый как пугало политик стал великим архитектором мирного перехода к стабильной Третьей республике, и Берти изъявил желание встретиться с ним.

6 мая 1878 года, через три дня после выступления Берти на банкете, эти люди были представлены друг другу, и их беседа продолжалась, как отметил британский репортер, «довольно долго», хотя «Парижский курьер» четко обозначил «три четверти часа». Они согласились с тем, что Британия и Франция должны объединиться в своем недоверии к немцам. «Гамбетта объяснил свои идеи и проекты, – рассказывал Берти Ксавье Паоли, – и ясность его ума, широта его взглядов и обезоруживающее красноречие заставили меня забыть разочарование от его физического облика. Я был покорен, как и все остальные».

Гамбетта тоже, казалось, подпал под обаяние английского принца, и это лишний раз доказывало, что Берти действительно был единственным человеком в Британии, если не во всем мире, кто мог находиться в дружеских отношениях со всеми актерами на нестабильной, конфликтной политической сцене Франции. Лишь немногочисленные ультранационалисты, которые до сих пор таили обиду на англичан за сожжение Жанны д’Арк и высылку Наполеона Бонапарта на остров Святой Елены, оставались невосприимчивы к чарам Берти.

В июле 1878 года, на Берлинском конгрессе, Британия заключила мирное соглашение с Турцией, по которому получила Кипр в обмен на союз с турками. Это, в свою очередь, разозлило французов, увидевших в строительстве новой британской военно-морской базы угрозу своему господству в восточной части Средиземного моря. Англо-французские отношения были настолько напряженными, что лорд Лайонс, британский посол в Париже, предостерег Берти от возвращения в Париж. Прежде Берти игнорировал бы эти советы только потому, что негоже лишать себя праздника, но теперь его решимость приехать и продемонстрировать свою поддержку Exposition – «великому делу мира» – можно было рассматривать как политическое решение. Похоже, он пришел к осознанию того, что самые достойные правители Франции – это не обязательно хозяева роскошных замков.

Берти выразил желание снова встретиться с Гамбеттой в июле, на этот раз в одном из его излюбленных «притонов», «Кафе Англэ». Там у них состоялась еще одна дружеская беседа, и они обсудили среди прочего вечную идею entente cordiale и задумали строительство туннеля под Ла-Маншем. После этого лорд Лайонс направил доклад в Лондон, заявив, что Берти «показал себя на высоте». Другими словами, Берти оказался главным переговорщиком Британии, вступившим в тесный контакт с самым влиятельным политиком Франции.

Берти продолжал диалог с Гамбеттой и даже приглашал обтрепанного республиканца в шикарные дома своих друзей-роялистов. В марте 1881 года они встретились на обеде у маркиза де Бретейля, депутата-роялиста, который позже поделился своими впечатлениями, объявив, что у Гамбетты была «тяжелая, вульгарная походка» и казалось, что он «растекается на сверкающем полу нашей гостиной, как нефтяное пятно на куске шелка». (Никакого снобизма, в самом деле!) На этот раз речь снова зашла о необходимости дальнейшего сближения с Англией, хотя основное участие Берти в разговоре свелось к возвращению его в русло привычных поверхностных тем – так, он сказал Гамбетте, что Франции следовало бы избавиться от своего посла в Лондоне, потому что тот «живет со своим поваром».

Но только в октябре 1882 года, всего за два месяца до преждевременной смерти Гамбетты в возрасте 44 лет, состоялась знаменитая и самая душевная встреча английского принца и выдающегося парижанина. Бывший британский республиканец, сэр Чарльз Дилк, теперь заместитель министра иностранных дел, был в прекрасных отношениях с Берти, и это он организовал обед в ресторане «Мулен Руж» на Шоссе д’Антен (не путать со знаменитым одноименным кабаре). Обед прошел в приятной атмосфере, и Берти решил, что Гамбетте стоит познакомиться с одним из его ближайших друзей, роялистом и солдатом Гастоном де Галифе, который до сих пор был известен в Париже как «убийца» коммунаров. Берти пригласил Гамбетту в «Кафе Англэ», где обычно ужинал Галифе.

По понятным причинам Галифе и Гамбетта не стали закадычными друзьями, но Галифе оставил нам восхитительную в своей беспристрастности запись беседы между Берти и Гамбеттой.

Берти спросил, почему французские республиканцы с таким упорством отстраняют от политики роялистов-аристо-кратов, таких как Галифе. Гамбетта ответил, что «нет больше никакой аристократии во Франции. Есть только герцоги, у которых нет армии, чтобы вести за собой». (Звучит как насмешка в адрес Галифе.) Гамбетта добавил, что у французской элиты «нет желания трудиться. Они просто дуются. Это их любимое занятие». Тут Берти, должно быть, вспомнил своих брюзжащих друзей вроде Генриха Орлеанского, которые все эти годы смиренно наблюдали за тем, как рушатся их надежды на возвращение к власти.

Гамбетта продолжал иронизировать, и Галифе, надо отдать ему должное, старательно записал все остроты своего оппонента. «Вы можете увидеть их [аристократов] в нашей армии и на флоте, – заметил Гамбетта, – или на дипломатической службе. Признаю, в этих профессиях они выглядят очень достойно».

Тогда Берти спросил: «А почему бы вам не сделать, как в моей стране, где мы жалуем звание пэров самым уважаемым промышленникам, ученым, литераторам, коммерсантам?» Берти оставался верен себе и поддерживал тех, кто добивался всего своим трудом. На глазах окружающих рождался по-настоящему современный король.

Гамбетте хватало житейской мудрости, чтобы понимать, что английская система не будет работать во Франции: потомственный французский дворянин никогда не станет, как он выразился, «говорить с герцогом от промышленности, герцогом от науки или искусства… Как Республика, мы можем иметь только одну аристократию – знаний и заслуг. И ей не нужны титулы».

Берти великодушно согласился с этой точкой зрения: «Вы настоящий республиканец, месье Гамбетта», на что человек, стоявший на противоположном конце социальной и политической лестницы, ответил: «И я считаю, это логично, что вы остаетесь роялистом».

Никогда еще со времен короткого правления Наполеона III Англия и Франция не выражали такой готовности признать политическую позицию друг друга, ведь даже к скитальцу-императору британцы относились с подозрением. В прошлом идея существования республики по ту сторону канала всегда воспринималась как прямая угроза британской монархии. И вдруг этот страх, казалось, рассеялся, и семена многолетней дружбы, которая в дальнейшем объединит традиционных врагов в двух мировых войнах, были посеяны именно Берти, который до сих пор, как все думали, не способен сеять ничего, кроме разврата.

Гамбетта оценил духовную близость Берти к Франции, когда позже рассказывал своим друзьям: «Поболтать с ним за веселым ужином в „Кафе Англэ^сс – это вовсе не пустая трата времени. Он любит Францию и беззаботно, и всерьез, и его мечта в будущем – это entente с нами».

Описывая любовь Берти к Франции, Гамбетта на самом деле произнес слова gaîment et sérieusement. В переводе с французского gai означает «веселый и беззаботный», в то время как sérieux подразумевает откровенность, доверие и настоящую преданность. Скажем, меньше всего нам хочется, чтобы сантехник оказался pas sérieux (несерьезным), иначе трубы обречены на постоянную протечку. Гамбетта очень метко подобрал слова – действительно, отношения Берти с Францией из подростковой влюбленности выросли в глубокое, серьезное чувство, основанное на взаимном доверии, понимании и восхищении.

К счастью, эта серьезность не означала, что та первая искра любви погасла. Наоборот, Берти по-прежнему находил Францию невероятно сексуальной, что и собирался доказать…