Невзирая на то что традиционная траектория любви пролегает от романтической страсти к идущей ей на смену привязанности, три установки человеческого мозга – вожделение, любовь, близость – способны сосуществовать в самых разных комбинациях.

В традиционной западной культуре вы встречаете мужчину или женщину. Вы болтаете, хохочете, начинаете встречаться. Очень быстро – или, напротив, постепенно – вы влюбляетесь. На пике чувств сексуальные желания кипят в вас особенно бурно. Потом, после многих счастливых месяцев или лет, проведенных вместе, ваша бурная страсть и сексуальная энергия идут на спад. Им на смену приходит то, что австрийский психоаналитик Теодор Рейк называл «послесвечением», – то есть привязанность. (71) В этом сценарии романтическая любовь пробуждает вожделение, а затем неукротимая страсть и желание перерождаются в тесный эмоциональный союз и преданность друг другу.

Однако вожделение, любовь и привязанность могут посетить вас и в иной последовательности. Вы можете начать отношения с человеком, который вызывает у вас лишь сексуальное желание. Несколько месяцев вы не слишком регулярно занимаетесь сексом. Но в один прекрасный день вы ощущаете ревность и вот вскоре уже чувствуете, что любите его. С течением времени между вами складываются глубоко эмоциональные отношения. В этом случае первым приходит вожделение, за ним – любовь, а после нее – привязанность.

Существуют и такие пары, отношения которых начались с привязанности. Они быстро нашли общий язык в студенческом общежитии, офисе или общей компании. Со временем дружеская привязанность постепенно переросла в любовь, которая в итоге запалила факел вожделения.

Увы, у каждого из нас в жизни бывают периоды, когда эти три чувства – вожделение, любовь, привязанность – не сосредоточены на одном-единственном человеке. Похоже, такова судьба человечества: ведь наш мозг устроен так, что мы способны чувствовать глубокую привязанность к супругу или супруге, при этом быть влюбленными в кого-то из коллег или знакомых и чувствовать вспышки сексуального желания, когда читаем книгу, смотрим фильм или делаем что-то еще, не связанное ни с кем из наших партнеров. К примеру, лежа ночью в постели, вы ощущаете, как вас мощно охватывает чувство близости с супругом. Но уже через несколько секунд вы можете почувствовать влюбленность в кого-то, с кем познакомились совсем недавно, а вслед за этим – приступ сексуального влечения в связи с каким-то совершенно посторонним образом, всплывшим в сознании. Когда эти три чувства, независимо друг от друга, по очереди захватывают ваше сознание, вы чувствуете себя так, будто у вас в голове идет заседание какой-то комиссии.

Да, как поется в песне, «любовь необузданна». Вожделение, романтическая страсть и привязанность могут приходить к вам в столь различных и неожиданных комбинациях, что многие, в конце концов, начинают верить, будто сонм чувств, влекущих одного человека к другому, таинственен, непостижим, быть может, даже дарован нам свыше. Но если воспринимать вожделение, любовь и привязанность как три разных механизма, отвечающих за определенные аспекты продолжения рода, каждый из которых порождает множество ощущений разной силы, бесконечно соединяющихся в разнообразные комбинации, – тогда любовь становится осязаемой. И даже придуманная древними греками схема, описывающая виды любви, обретает смысл.