Многие животные в период ухаживаний теряют аппетит, что также характерно и для людей в период влюбленности. К примеру, когда изнемогающий от желания слон находит самку в течке, он почти полностью отказывается от еды, отдавая все силы совокуплениям и охране своего «приза» от самцов-конкурентов. (14) Из-за этого в процессе спаривания слон постепенно худеет и слабеет настолько, что его сексуальная страсть сходит на нет. После этого он возвращается в свою холостяцкую группу, где и приводит себя в порядок, отъедаясь и отсыпаясь несколько месяцев.

Самец северного морского слона в период ухаживаний теряет около половины своего веса. С приближением трехмесячного брачного периода они собираются на калифорнийском берегу, и каждый из них стремится захватить себе участок побережья. Они столь ожесточенно бьются за места у моря, что прибрежный прибой зачастую становится красным от крови. Почему они тратят на это столько сил? Потому что скоро сюда прибудут самки: они выведут потомство, и у них вновь начнется течка. Те самцы, которым удастся захватить самые большие участки суши, окажутся обладателями наиболее внушительных гаремов. Вот почему морские слоны ни на час не оставляют свою территорию без наблюдения. Даже такие необходимые вещи, как еда и сон, теряют для них всякую привлекательность.

Орангутаны в этот период также теряют страсть к вкусной пище. Эти неуклюжие рыжие родственники человека живут на Борнео и Суматре, устраивая свои обиталища высоко в ветвях деревьев, примерно в двух метрах над землей. Когда у самца орангутана отрастают внушительные мешки на щеках, что знаменует вступление в пору зрелости, он начинает метить и охранять обширную территорию, на которой растет много плодовых деревьев. Как правило, на этой территории обустраивают свои жилища несколько самок. Каждое утро самец будит всех в окрестностях громким ворчанием и ревом: так он объявляет о своем местонахождении и готовности к любви. Когда у одной из самок наступает течка, он неустанно преследует ее, прыгая по ветвям деревьев. Самки орангутанов способны к оплодотворению лишь в течение пяти дней. Если в этот период самка зачнет, следующая течка у нее наступит лишь через семь лет. Вот почему самец в этот период не отходит от нее ни на шаг, отгоняя любого соперника. При этом самцы орангутана примерно вдвое крупнее самок, а следовательно, менее проворны и едят значительно больше. Неудивительно, что ухажеру приходится отказываться от обедов и ужинов, чтобы держаться рядом со своей верткой партнершей.

Эти требования природы не представляли проблемы для Мешочника – дикого орангутана, проживавшего в национальном парке Танджунг на Борнео. Здесь в 1970-е гг. специалист по приматам Бируте Галдикас изучала поведение этих животных. Мешочник был огромным зверем в расцвете сил, с глазами-бусинками, ворчливым и вспыльчивым. «Однако по меркам, принятым у орангутанов, Мешочник был весьма симпатичным парнем, – пишет Галдикас. – Объектом обожания Мешочника была Присцилла. Когда я увидела Присциллу в компании Мешочника, она выглядела неряшливее, чем большинство самок орангутана. Я думала, что Мешочник выберет более симпатичную партнершу. Однако, судя по тому, как неотступно следовал за ней Мешочник, Присцилла явно не была обделена сексуальной привлекательностью. Мешочник был от нее без ума, не сводил с нее взгляда. Он даже забыл о еде – так был поражен ее ослепительными прелестями». (15) Даже когда у Мешочника выдавалось время поесть, рассказывает Галдикас, он свято чтил джентльменские принципы и всегда предлагал своей леди первой подойти к еде.

Лев в период спаривания отдает самке даже то небольшое количество еды, которое успевает добыть. Джордж Скаллер предлагает чудесное описание этого явления. Как-то раз самец, ухаживавший за самкой, заметил у водопоя газель. Он прервал ухаживания и ринулся к добыче. Задрав животное, он отнес этот вкусный подарок своей возлюбленной и кротко смотрел, как она подъедает все до кусочка, – «поразительно трогательный взгляд любви, если учесть, что сам он был очень голоден» (16).

Думаю, для этого самца химия любовного влечения оказалась сильнее голода.