Разумеется, романтическая страсть может принимать разнообразные формы. Ночью вы можете проснуться в одиночестве и впасть в отчаяние, чувствуя себя отверженным. Однако когда утром вы получите письмо от любимого или услышите дорогой голос в телефонной трубке, в вас вновь проснется надежда. Затем вы встретитесь за обедом, будете болтать и смеяться, и ваш исступленный восторг мало-помалу сменится ощущением умиротворенности и комфорта. После ужина вы вдвоем ляжете в кровать почитать, и вскоре вас охватит вожделение. Утром же объект страсти покинет вас, забыв попрощаться, отменив следующее свидание или даже назвав вас чужим именем, – и вот вы вновь охвачены отчаянием.

Джон Китс явно понимал, что в любви скрыта бездна эмоций и мотиваций, ответственных за множество самых разных чувств, которые снедают влюбленного. Сопереживание, восторг, желание, страх, подозрения, ревность, сомнения, неловкость, смущение: калейдоскоп ощущений может повернуться в любой момент, раз за разом складывая новые эмоциональные узоры.

«Любовь более всего подобна струям и потокам», – писал сэр Уолтер Рейли. (60) Мы плывем в этих потоках. Однако психологи обращают наше внимание на различие между двумя типами любви: разделенной, которая ассоциируется с радостью и удовлетворением, и безответной, которая приносит лишь опустошенность, беспокойство и страдание. (61) Что ж, почти каждому из нас знакомы и агония, и экстаз романтической страсти.

И мы не одиноки. В книге «О выражении эмоций у человека и животных» Чарльз Дарвин выдвигает гипотезу о том, что некоторые эмоции являются общими для человека и «низших» животных. (62) И в самом деле, многим мохнатым и пернатым, живущим вместе с нами на этой планете, тоже, похоже, знакома романтика любви.