Ялта, октябрь – ноябрь 1903 года
Итак, лошадка, да здравствует мое и ваше долготерпение! Пьеса уже окончена… Если понадобятся переделки, то, как мне кажется, очень небольшие… Дуся, как мне было трудно писать пьесу!.. Ну, гургулька, не ропщи на меня, господь с тобой. Я тебя люблю и буду любить. Могу тебя и побить. Обнимаю и целую.
А.П. Чехов – О.Л. Книппер-Чеховой, 12 октября 1903 г.
Антон Павлович вернулся с прогулки. В доме было тихо-тихо. Он прошел к себе, уселся в кресло, вытянув ноги. Взглянул на столик, на который Маша обычно выкладывала почту. Так, ничего особенного. Письма от Плещеева, Сулержицкого, Коробова… Но вот и долгожданное, от Станиславского…
«…По-моему, «Вишневый сад» – это лучшая Ваша пьеса. Я полюбил ее даже больше милой «Чайки». Это не комедия, не фарс, как Вы писали, – это трагедия, какой бы исход к лучшей жизни Вы не открывали… Впечатление огромное, и все это достигнуто полутонами, нежными акварельными красками. В ней больше поэзии и лирики… Боюсь, что все это слишком тонко для публики. Она не скоро поймет все тонкости…
Успех будет огромный, так как пьеса забирает. Она до такой степени цельна, что из нее нельзя вычеркивать слова…»
Ну, насчет «нельзя вычеркивать слова» Константин Сергеевич явно поспешил. Еще как можно!
– Маша! – позвал он сестру. – Будь добра, отправь телеграмму нашему, то есть его высокоблагородию, К.С. Алексееву.
«Дорогой Константин Сергеевич, не сердитесь! Пьесу я переписываю начисто во второй раз, оттого и запаздываю. Пришлю ее через три дня! Будьте покойны. Ваш А.Чехов».
Что касается жанра… Комедия это, милый мой Константин Сергеевич, комедия, но никак не трагедия. К тому же пьеса называется не «Ви́шневый сад», а «Вишнёвый…» – символ чистоты, прекрасного и духовного. «Ви́шневый» же – все на продажу. Услышьте же, ради Бога, разницу в ударениях, дорогой вы мой!
Да и не мог он писать трагедию в своем сегодняшнем состоянии. Зря, что ли, досточтимые коллеги-медики называют туберкулез веселой болезнью? Эта болезнь обостряет ощущение окружающего… А умирают от нее в полном сознании – на рассвете, с воспаленной ясностью ума. Обычно весной или летом…
От своих «лазутчиков-шпионов» в МХТ Чехов знал, что дата премьеры его последней пьесы в МХТ уже определена – 17 января, в день его рождения. Тоже мне хитрецы, уверены, что готовят автору сюрприз… Зря стараетесь, господа артисты. А он возьмет и не придет.
Антон Павлович придвинул к себе рукопись и набело переписал черканный-перечерканный финальный монолог Фирса:
«…Заперто. Уехали… (Садится на диван.) Про меня забыли… Ничего… я тут посижу… А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал… (Озабоченно вздыхает.) Я-то недоглядел… Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил… (Ложится.) Я полежу… Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотепа!.. (Лежит неподвижно.)»
Поставил точку. Перечитал вполголоса, как бы пробуя слова на вкус и проверяя на соответствие своим видениям. Обмакнул перо в чернильницу и, словно боясь спугнуть настроение, дописал заключительную ремарку:
«Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву.
Занавес».
