Детство: избирательное соучастие
Русский язык богат. Но английский тоже не самый бедный и имеет массу слов-синонимов. Да и сами англичане, будучи в душе тактичными дипломатами, умеют выбирать слова. Английские журналисты, публицисты, биографы и писатели написали о принцессе Диане сотни и тысячи статей, книг, воспоминаний. Но как бы ни был богат английский язык, для характеристики маленькой девочки Дианы, мило называемой еще Дач, не нашлось более одного слова. Каким ребенком была Диана в детстве? — вопрошают миллионы читателей и почитателей. Им хочется услышать что-то особенное в ответ, им хочется получить еще один камешек для пьедестала, на который они вознесут принцессу. А писатели-публицисты, вздохнув, по-английски коротко отвечают: сложным.
Диана в детстве была сложным ребенком. И сложным подростком. И девушкой с не менее сложным характером.
Сложный ребенок… Это какой? Вот если по-русски?
Это тот, который требует к себе внимания больше других. Которому попробуй угоди. Где-то милый и веселый, где-то угрюмый и злой, вредный, пакостный, гадкий. Ребенок, от которого неизвестно чего можно ожидать. Несносный ребенок.
Нам столько всего рассказано о том, что Диана получила прекрасное воспитание и образование, что, грубо говоря, на выходе этого процесса мы должны получить как минимум ангела, пусть и без крыльев.
А что имели? Вот подросток Диана. Чересчур громко включила музыку (музыкальный центр) в своей комнате. Элементарно мешает другим. Ей говорят об этом сестры и брат. Диана тупо не обращает внимания. Наконец музыка раздражает и отца. Он аристократ, в семье авторитет отца, его слова — непререкаемы. И отец приказывает Диане выключить музыку и запрещает ее включать весь день. То есть отец поступает так же, как поступил бы любой отец и любая мать: если ребенок не слушает, его наказывают. И разве подобное наказание: «Сегодня компьютер не включать, ты наказан» — что-то изуверское в наших семьях?
Разные дети реагируют по-разному на такие наказания. Попробуйте отгадать, как отреагировала на запрет отца включать у себя в комнате музыку Диана.
Не отгадаете.
Этот «сложный ребенок» заперся в своей комнате. Там Диана вскрыла пол в том месте, где проходила электрическая проводка. И, вооружившись ножницами, перерезала все провода, которые видела.
Все жилые комнаты остались без электричества.
А Диана гневно кричала, что, если ей запрещено слушать в доме музыку, музыки в доме не будет вообще!
Сложный ребенок. Здесь — сволочной скорее.
Раздавая потом направо и налево интервью, делясь воспоминаниями, принцесса Диана будет говорить о себе как о самом несчастном ребенке на земле, как о девочке, которая единственная среди всех девочек поняла, что такое страдание, которая так глубоко страдала, как никто не страдал! Она будет рассказывать, как ее все предавали: мать, бросившая ее, отец, бросивший детей и женившийся другой раз. Даже сам факт своего рождения Диана драматизирует: все ждали мальчика, а родилась она! Она никому не нужный ребенок!
Да, согласимся отчасти. Семейная жизнь Френсис и Джонни не была счастливой. Последовал скандал, унизительный развод, далее — суды и фактически полное отлучение матери от детей судебными решениями.
Но есть один момент. И даже не один.
Во-первых, ненужным ребенком могли считать себя и Сара, и Джейн — они тоже родились девочками, а ждали наследника. Во-вторых, все дети жили в одной семье, ее атмосфера не могла действовать избирательно только на Диану, а других избегать. И в-третьих… Диана врет.
Врать она начала в том самом детстве. И ее родной брат Чарльз в своих воспоминаниях вынужден будет признаться, что его сестра Диана далеко не всегда говорила правду. Он скажет даже немного не так, а в том смысле, что ей, Диане, было тяжело говорить правду.
Сохранилось воспоминание жены местного викария, в котором эта богобоязненная женщина, чувствующая ложь, как гвоздь в стуле, на котором сидишь, не единожды ловила девочку Диану на лжи. И однажды она не выдержала и просто-напросто пригрозила выгнать Диану из школы, если та соврет хотя бы еще раз.
В чем же врала Диана? Во всем, что касалось ее самой, своих ощущений и чувств. Она считала себя глубоко несчастной, требовала к себе любви и внимания, постоянного соучастия. Разве же не этого она потом станет добиваться и требовать уже от всей Англии? Причем используя вовсю именно свое детство, драматизируя его на все лады, преподнося бедным англичанам жизнь в семье в самом черном цвете, рассчитывая на сострадание и получая, конечно, его.
Да, обстановка в семье был далекой от идеальной — мать Дианы, Френсис, что называется, постаралась.
Джонни, будучи виконтом, исполнил главную волю отца: он родил наследника — растет сын Чарльз. И теперь сам Джонни всего себя посвятил целиком детям и хозяйству, земле. Он и раньше был достаточно пассивным, что касалось жизни общества, любил больше дом, был несколько нелюдим. У него были свои, вполне понятные, семейные ценности: тишина, уют, тепло и веселье в то время, когда нужно веселиться.
Но его жена Френсис, вспомним, моложе его на 12 лет. Она тоже чувствует себя честно исполнившей свою миссию: она выносила и родила наследника. А теперь — дайте жить!
И эта жажда получать удовольствие от жизни, от каждого прожитого дня управляет сознанием и поступками Френсис. Она пытается вытянуть мужа в свет — но он упрямится. Потому что не понимает и не хочет понимать такого состояния вещей. У него есть дом, есть дети — и теперь главное — они, а не свет и собственные удовольствия.
Между супругами устанавливаются достаточно прохладные отношения.
Семейство жило в Норфолке, в поместье. Это было для Френсис чрезвычайно скучно, и она все чаще одна покидает дом с целью отдохнуть. Все чаще она уезжает «пожить» в Лондон, где учатся старшие девочки Спенсеров. Один из своих отдыхов она проводит на широко известном горнолыжном курорте Куршевель. Это было в 1966 году. Очень прошу обратить внимание именно на эту дату. Ведь наследника, сына Чарльза, Френсис родила в 1964-м. То есть ее ребенку было всего два года — а мамочка уже страстно заскучала по светским развлечениям.
В Куршевеле Френсис предалась отдыху с полным размахом. Там она познакомилась с преуспевающим бизнесменом Питером Киддом. Сам Питер был давно женат, имел троих детей. Но это обстоятельство, как и оставленная в Норфолке семья Френсис, не помешало разыграться страстному роману.
Измена произошла.
В английском понимании Френсис совершила «дурной поступок». Но нужно знать английское общество. Да, еще совсем недавно, всего-то в викторианскую эпоху, за измену жен могли элементарно вешать. Теперь же нравы немного изменились, и то, что сделала Френсис, уже не каралось смертью. Дела семейные, авось как-то сгладится. Тем паче что небольшие приключения мужчин на стороне в высшем английском свете рассматриваются как вполне нормальное явление, пусть и осуждаемое, но терпимое. С женским адюльтером, безусловно, все сложнее. Это все же дурной поступок. Но если семья посчитает возможным урегулировать отношения без общественного скандала, на это закрывали глаза. Хотя определенного вида невидимая печать ставилась на прекрасный женский лобик.
Френсис понимала, что она совершила. Ей бы остановиться, вернуться к детям и мужу, хлопотами по дому и заботой о детях (их ведь четверо!) замолить свой тяжкий грех. Но разум уступил место необузданной страсти — Френсис, вернувшись с курорта, искала новых тайных встреч со своим любовником. И они были неоднократными.
Такой особе, как жене виконта Джонни Спенсера, нельзя спрятаться от общества. Она — знаковая фигура английской аристократии, а не официантка из «Макдоналдса». Проходит немного месяцев, любовники встречаются несколько раз — и в свете начинают говорить о тайной связи виконтессы.
Муж был просто взбешен полученными новостями. Френсис и не пыталась его переубедить.
Происходит некое мировое соглашение: Френсис остается жить в Лондоне, там общается с детьми, но на выходные дети приезжают к отцу, в Парк-хаус, в Норфолк. Через какое-то время по инициативе Джонни, который чувствовал всю абсурдность такого существования семьи, происходит попытка воссоединения семьи — Френсис приезжает в Норфолк. В это время отец Дианы переведет дочь в частную школу в Норфолке, чтобы она дольше была рядом с ним.
Но мир не наступил. Может быть, изменись Френсис, укроти свои желания получать от жизни удовольствия, все бы и устроилось. Но… В один день Френсис элементарно бежит из собственного дома, тайно от детей, еле успевая собрать свои вещи. И теперь вспомним слова ее матери, бабушки Рут, о том, что все Фермои — перебежчики. Разве же не так?
Диана стала свидетельницей этого бегства матери. Она с самого малого возраста практически шпионила за родителями. Когда родители спорили или иной раз ссорились, дети расходились по своим комнатам, старались убежать от отрицательных эмоций. Это — естественное состояние ребенка, который не может вмешаться и что-то исправить. А вот Диана с самого маленького возраста так не поступала. В то время, когда в комнате происходило выяснение отношений, Диана замирала под дверью и слушала до тех пор, пока крики не утихали. Удивительный факт, согласитесь. И пока труднообъяснимый.
Таким образом, Френсис не смогла втайне от Дианы ускользнуть из дома. И когда мать уже уложила вещи в багажник, та появилась на крыльце дома.
Френсис бросилась к ней, обещая скоро вернуться.
Но не вернулась.
Этот момент будущая принцесса Диана будет нести, как иной ветеран войны обрубок собственной конечности. Дескать, это была страшнейшая травма, полученная несчастным ребенком. Глубокая, незаживающая рана, неизлечимая. Черная пропасть. Проклятое детство. За что все должны меня пожалеть.
То, что маленькая шпионка использовала всю свою хитрость, чтобы, подслушивая и наблюдая, остаться незамеченной и только в нужный момент появиться на крыльце, Диана не вспоминала. Это ведь разрушало легенду о несчастном ребенке.
Итак, Френсис сбежала из своего дома к любовнику. Какими словами можно передать состояние Джонни Спенсера? При этом учитывая его положение в обществе. Но он остался джентльменом: была устная договоренность, что Френсис может встречаться с детьми в выходные дни, в заранее оговоренное время.
Но Френсис считала, что она имеет куда больше прав даже в такой ситуации. И однажды явилась в Норфолк, требуя встречи с детьми здесь и сейчас, требуя отношения к себе как к хозяйке.
Это было уже слишком.
И Френсис просто не пустили в дом. Дворецкий, который ранее слушался движения ее бровей, на этот раз отказался открыть дверь.
Френсис взбесилась. Почему-то она решила, что вся общественность будет на ее стороне. И она потребовала развода.
Вот это было куда как зря. Это было неслыханно для английской аристократии: наставить мужу рога, сбежать с любовником от своих детей и потом еще потребовать развод. Джонни вначале просто растерялся от такой не столько наглости, сколько глупости, никак не сочетавшейся с нормами общества. Он перевел детей из Лондона в частную школу в Норфолке, чтобы Френсис не смогла использовать их как орудие при разводе.
Потом состоялся суд. И на этом суде, как вы уже знаете, бабушка Рут, мать Френсис, обвинила свою дочь в предательстве, обозвав перебежчицей. В 1969 году родители Дианы были официально разведены. Джонни Спенсер получил право опеки над детьми. Матери разрешались встречи один раз в неделю. Кроме этого, любовники должны были выплатить 3000 фунтов. Это было унизительно для Френсис.
Она, как могла, боролась за то, чтобы забрать детей у Джонни. Но суд встал на сторону мужа и отца. Не самую последнюю роль здесь сыграло и благородство происхождения: суд следовал правилу, при котором дети в прочих равных условиях оставались с тем из супругов, чье положение в обществе было значимее, а титул выше.
Вот таким образом дети Джонни Спенсера: Сара, Джейн, Диана и Чарльз — остались с отцом.
О, какими черными красками описывает свое детство Диана! Как усердствуют штатные биографы, выискивая подходящие синонимы для передачи уныния, скуки, грусти и тоски в поместье Норфолка.
Безусловно, не стану отрицать того факта, что развод родителей больно ударил по детям. Очень больно. И пустоту, которая образовалась после окончательного ухода матери, нельзя было ничем заполнить. Но сама Диана позже драматизировала ситуацию с разводом лично для себя с определенной целью: этим самым она подчеркивала в себе жертву. А жертва нуждается в сочувствии.
Между тем многие очевидцы, бывая в гостях у Джонни Спенсера, отмечали веселье и смех детей. Здесь в ходу были беззлобные шутки, подтрунивания друг над другом. Дети жили своей детской жизнью, не лишенные забав, которые устраивал им их отец. Например, в день рождения Дианы в поместье появился самый настоящий верблюд, вызвав неописуемый восторг детей и гостей.
Конечно, аристократ отец, оставаясь таковым до мозга костей, не мог заменить своим детям мать. Он и не мог показать им полностью ту любовь, которую к ним испытывал: дело здесь даже не в этикете, а в воспитании. Сам Джонни Спенсер не видел особенного проявления родительской любви, не был научен этому и потому просто-напросто не мог показать ее детям. Это его мучило, но что было поделать? Он понимал отцовскую любовь так, как понимал, и требовать от него нежного сюсюканья было невозможно. Это была трагедия Джонни, он осознавал ее, но переделать себя не смог.
Сестры и брат Спенсеры были достаточно дружны, часто шалили, поддразнивали друг друга. Здесь Диана, как отметят соседи Спенсеров, превосходила всех: она умела дразнить изысканно, стремясь доводить своих сестер и брата до той точки, за которой наступали слезы и обида.
Когда говорят о том, что Диана была сложный ребенок, имеют в виду и то, что Диана была разной. Это интересно, но одни отмечают у маленькой Дианы задумчивость, отстраненность, сострадание. А другие говорят о ее буйной фантазии, своенравии, веселье и жестокости.
Не станем обвинять ни тех, ни других во лжи. Обратимся к фактам.
В поместье, что понятно, было немало слуг. Были няни, которые занимались воспитанием детей. К слугам Диана относилась двояко: одних она не замечала вовсе, некоторыми открыто брезговала, единицы были у нее в друзьях. С нянями у Дианы была беда. Если люди и расходились во мнении, какая была Диана, то в одном соглашались все: упрямый, своенравный ребенок. Очень упрямый. Очень своенравный. (Вспомните об испорченной проводке во всем доме.)
Маленькая Диана никогда не соглашалась с тем, что ей приказывали. Просто из принципа. Она вступала в открытую войну, каким бы ни было приказание. Даже если это была элементарная просьба, высказанная вежливым тоном. Она взрывалась яростью всякий раз, когда ее просили что-то сделать. И не надо думать, что это касалось только слуг и нянь. Отец также не мог ничего поделать с упрямством маленькой дочери. Очень показателен случай, когда Джонни Спенсер получил приглашение от королевы на чаепитие. Надеюсь, все понимают, что чаепитие у королевы — это не посиделки на кухне у подруги. Это целое мероприятие со своим церемониалом. И, как всякое мероприятие, оно проводится с какой-то определенной целью, чаще имеющей куда большее значение, нежели чисто бытовое. За таким чаепитием могли решаться очень серьезные государственные дела. Вспомним: Спенсеры — род, который всегда принимал участие в жизни монархии.
Так вот, Джонни Спенсер был приглашен королевой на чаепитие вместе со своей маленькой дочерью Дианой.
И Диана сказала, что ни к какой королеве пить чай она не пойдет. У нее… У нее болит голова!
Отец был не в растерянности — в шоке. Он пытался объснить младшей дочери, что отказывать королеве в такой ситуации невозможно. Это уже не невежливость, это оскорбление всей королевской семьи! Он просил и уговаривал. Он обещал.
Но у Дианы болела голова. Очень сильно болела. Правда, боль мгновенно прошла, как только Диана вышла из кабинета отца.
Джонни Спенсер был вынужден лично просить у королевы прощение за то, что не сможет разделить с ней чаепитие. Пойти одному, без приглашенной дочери, означало еще больше оскорбить королеву.
Брат Дианы Чарльз позже вспомнит, что для Дианы размолвка, а потом развод родителей открыли новые возможности самоутверждения. Родители порой и не догадывались, что Диана манипулировала ими, а если и догадывались, то вынуждены были подчиняться. Маленькая девочка ловко расставляла свои сети для взрослых людей, прекрасно разбираясь в их отношениях. Те ее подслушивания под дверью принесли свои плоды: она очень рано научилась быстро разбираться в отношениях взрослых людей.
За сравнительно небольшое время взросления и воспитания Дианы у нее сменилось несколько нянь. Женщины, даже самые стойкие, не могли терпеть того унижения, которому подвергала их эта бестия.
Какими бы ни были няни, они должны воспитывать, то есть приучать к правилам и порядку. Это значит что-то запрещать, что-то просить сделать.
Это Диану они хотели о чем-то просить? Диане кто-то из этих дряней-нянь решил что-то запретить или потребовать? Ну, сейчас вы узнаете…
И узнавали. Девочка Диана была очень изобретательна, когда хотела кому-то досадить. Она умела ждать и выбирать время. Вот первая няня, так нагло требующая аккуратности за столом. Посмотрим, мягко ли ей будет присесть на ее любимый стул, если его весь утыкать булавками…
Няня садилась однажды на этот стул и шла потом требовать расчет. Приходила другая няня. И однажды все ее вещи непонятным образом оказывались за окном в ужасный дождь. Потом была третья. Этой не повезло больше: вдруг в один вечер ванная комната, в которой она находится, внезапно захлопывается! Бедная женщина в ужасе бросается к двери — дверь заперта снаружи! Сколько бедняжке пришлось кричать, пока ее вызволили…
Диана и не скрывала никогда, что за всеми этими «милыми шалостями» стоит ее расчетливая месть. Всем своим видом она показывала: попробуйте наказать меня — и вы увидите, что потом будет…
А вот случай прямо противоположный. В поместье был дворник и сторож, которого дети боялись: большой, с бородой, угрюмый. О нем специально рассказывали всякие небылицы и страшные истории. И вот однажды в гости к нему приходит с угощениями Диана. И говорит о том, что всегда наблюдает за сторожем, находит его очень одиноким… Ей жалко его.
Естественно, сторож проникся к девочке искренним уважением. Они подружились. Взрослые порой очень легко ведутся на самые маленькие хитрости детей. Однажды, когда в саду играли дети, Диана подговорила дворника появиться в одном месте незамеченным…
Дети визжали от страха, а Диана смеялась от счастья: ей удалась ее очередная забава.
В школе Диана демонстрировала свою привязанность к животным, она заведовала живым уголком. За что ей даже выдали специальный диплом. Будучи девушкой, Диана продемонстрировала свое сострадание тем, что однажды запросто подошла к инвалидам-колясочникам и даже попыталась потанцевать с ними, чем всех привела просто в умиление: нелегко было двигать тяжелую инвалидную коляску в такт музыке. И впоследствии Диана поднимет свое якобы сострадание как флаг благочестия. Ее многочисленные кампании, направленные на демонстрацию ее любви к несчастным, пострадавшим, например, от взрывов пехотных мин, принесут ей славу самой доброй принцессы, «человечной».
Мы еще попытаемся позже понять, где была искренняя доброта, а где — демонстрация, но сейчас перед нами — девочка Диана. И мы убедились, сколько реальной жестокости в ее сердечке. Безусловно, Диана понимала, что такое одиночество, страдание, недостаток внимания. Она поняла очень быстро, что именно внимание, вовремя проявленное, может расположить к тебе человека максимально быстро. Что сострадание в этом жестком мире рассматривается как почти божественная добродетель. И с успехом пользовалась собственным. И в детстве, и в юности. Тот угрюмый дворник был только началом, пробным камешком. Позже именно своим якобы вниманием она расположит к себе дворецкого принца Чарльза. И тот станет рассказывать Диане обо всех привычках принца, о том, что он любит и чего не любит. Дворецкий будет подсказывать Диане знаками, когда нужно замолчать, а когда говорить, когда уйти, а когда сделать комплимент. Во дворце матери-королевы она точно так же расположит к себе самого уважаемого королевского пажа — и, по сути, станет шпионить через него за Чарльзом.
Но пока вернемся в школу, где учится Диана. Про живой уголок, где живут морские свинки, за которыми ухаживает девочка Диана, мы знаем. А как с учебой? Что-то наши штатные биографы скромно умалчивают об интеллектуальных возможностях принцессы.
А ведь и не было о чем писать!
Сама Диана как бы между делом признавалась, при этом подчеркивая абсолютную ненужность знаний как таковых, мол, я тупая, как бревно. При этом присутствующие должны были понимать, что Диана преуспела во всем остальном. Что образование вовсе и не важно для таких, как она.
В школе ее характеризовали также по-разному. Одни учителя видели в ней доброго, но мечтательного и рассеянного ребенка, а другие — неуравновешенную, настырную, упрямую девчонку. Диана вела себя так, как того требовали обстоятельства, чтобы получить максимум удобств от своего поведения.
Она просто не хотела учиться, ведь в учении было что-то от принуждения, а вспомните: Диана не могла выносить никакой власти над собой. Мир ее потребностей и интересов оказался настолько узок, что многие диву давались. Все девочки в классе, конечно же, любили читать. Читала и Диана. Но все были поражены, что среди книг Дианы — только романы одной писательницы. И эти романы были той самой низкопробной бульварной литературой, которую пренебрежительно называли чтивом. Самая любимая ее книга — «Невеста короля» этой писательницы, Барбары Картленд. В ней, как и во всех романах: горячий белокурый принц, страстная любовь, бесконечные поцелуи и объятия. Многие, кто уже в юности знал Диану и видел, что она читает, искренне надеялись, что эти книги девушка читает ради развлечения или для знакомства с такого типа литературой. Но увы и ах: Диана не читала больше никаких книг! Уже будучи невестой принца Чарльза, она выслушивала настойчивые советы читать хотя бы главные статьи самых влиятельных газет страны. Не получалось читать даже заголовки…
Для Дианы они были абсолютно неинтересны.
Стоит ли удивляться тому, как в школе Диана сдала экзамены? Чуть поясним: в частной школе Англии существует аттестационная система проверки знаний по ее окончании. Сдаются экзамены практически по всем предметам.
Интересно сравнить: старшая сестра Сара сдает шесть экзаменов, сестра Джейн — одиннадцать.
Диана — ни одного! Она проваливает абсолютно все предметы: историю и искусство, географию и язык с литературой. Через месяц она попытается повторить попытку, но опять — полный провал!
Ну конечно, как этот факт наши воздыхатели Дианы могут оставить без красивых объяснений? Вот и здесь объяснение нашлось. Они утверждали, что Диана — ну очень впечатлительная девочка. На нее, бедную, так действовала атмосфера экзамена, что она мгновенно терялась. И ничего не могла с собой поделать! Все знания, которые, ну конечно же, были в юной головке, мгновенно испарялись от этой ужасной наэлектризованности экзаменационной обстановки.
Однако одноклассники Дианы потом будут вспоминать, что ни на одном экзамене Диана не выглядела растерянной или взволнованной. Весьма спокойная и уверенная в себе. Никакого страха на лице, ни тени смущения.
И почти все сходились во мнении, что причина неудач Дианы — элементарная лень и отсутствие какого-либо стремления хотя бы к чему-либо!
«Диана — женщина, сделавшая саму себя!» — восклицают сегодня дианопоклонники. Позвольте, это ее сестры и подруги искренне пытались сделать себя: они что-то предпринимали, они к чему-то стремились. Диана с детства не обнаружила никаких стремлений, ее действительно сильный характер не был задействован для работы ума и души. Она просто грезила будущим принцем. Дешевые романы стали для нее образцом поведения: ждать, ждать, а потом действовать решительно, как только появится принц на белом коне.
