МОСКВА – ТОКИО, август–сентябрь 1945

– Машенька, ты к обеду меня не жди. Буду поздно, кушайте без меня. – Генерал Антонов, не дожидаясь возможных вопросов жены, положил трубку на рычаг.

Подумав, он не стал давать поручение дежурному офицеру по Генштабу и сам набрал по «ВЧ» начальника Разведуправления Кузнецова:

– Подъезжайте ко мне как можно скорее.

– Слушаюсь, Алексей Иннокентьевич.

Кузнецов, конечно, сразу догадался, о чем пойдет речь: Хиросима и Нагасаки. И, уже приближаясь к кабинету начальника Генерального штаба, набросал в уме приблизительный текст шифрограммы в Токио своему резиденту Сонину. После краткого разговора с Антоновым шифровка самую малость была скорректирована: «Принять срочные меры по обследованию действий атомных бомб в районах Хиросимы и Нагасаки. Результаты доложить». Аналогичное поручение получил также помощник военно-морского атташе в Японии, капитан 1-го ранга Анатолий Родионов.

Проникшие в Нагасаки сотрудники токийской резидентуры ГРУ Иванов и Сергеев, повидавшие на своем веку всякое, были в шоке: «Собирали, что требовалось, среди пепла, руин, обугленных трупов. Видели ли когда-нибудь отпечатанный миллионы лет назад на геологических отложениях папоротник? А вот когда от людей, еще сутки назад пребывавших в здравии, только след на камне... Страшно вспоминать, но мы взяли с собой наполовину обугленную голову с плечом и рукой...».

Чемодан со страшным грузом они благополучно доставили в советское посольство. И потом заплатили за выполнение приказа дорогой ценой. Сергеев вскоре умер от лучевой болезни, а Иванову перелили в общей сложности 8 литров крови. При этом сами врачи удивлялись, как он вообще оставался жив.