Я въехал в хлопотуна из Евросоюза и ничего не почувствовал
BMW 640D (с дополнительным пакетом M Sport)

После недавней очень печальной гибели шестерых британских солдат в Афганистане немедленно возникли вопросы о надежности бронированного автомобиля Warrior, в котором они ехали, когда разорвалась бомба.

И были немедленно получены ответы. Парк Warrior в Афганистане был обновлен в прошлом июне, каждая машина стоила более полумиллиона: новая броня лучше противостоит взрыву, а сиденья надежнее защищают экипаж от ударной волны.

Проблема, однако, в том, что люди, которые идут на войну в пляжных тапочках и рубашках, прекрасно знают об обновлении и теперь используют более мощные бомбы. Следовательно, Warrior снова придется обновлять, а чтобы их взорвать, потребуются более мощные взрывчатые вещества. Эта проблема стояла перед военными вождями с начала времен. И эта проблема никогда не перестанет быть актуальной.

Каждый раз, когда происходит трагедия, коронеры указуют перстом на виноватых. Они могут обвинить военное министерство в жадности, а инженеров, разработавших транспортные средства, – в некомпетентности. Но реальность очень проста: если бомба достаточно большая, она снесет все. И сделать с этим ничего нельзя.

Или можно?

Потому что человек постоянно сталкивается, казалось бы, с неразрешимыми проблемами, а тем не менее решение обычно все-таки находится. Мы придумали, как железо может плавать и летать. Мы изобрели антибиотики, противостоящие заболеваниям. Мы вообще умные. И нигде это не очевидно настолько, как в автомобильной промышленности.

Каждый год Евросоюз устанавливает набор экологических правил, призванных снизить потребление топлива, и автопроизводители должны обеспечить соответствие своих машин этим новым требованиям, если хотят продолжать заниматься своим делом. И каждый раз эти автопроизводители скрежещут зубами, скулят и ноют, что это невозможно. А потом все получается. Тогда Евросоюз устанавливает еще более узкие рамки.

Недавно был сделан очень важный ход, который оказал серьезное влияние на автомобили. Возможно, вас интересует, например, почему удобные автоматические коробки передач сейчас почти везде отринуты в пользу роботизированной ручной системы. Эти новые коробки передач приводят к тому, что в городских условиях сильно трясет, и я всей душой ненавижу их. Но двигатель, посылая энергию на колеса через эту систему, расходует меньше топлива, чем двигатель, который посылает энергию на колеса через преобразователь крутящего момента.

А производители, которые держатся традиционной автоматической коробки, сейчас предлагают восьмискоростной ее вариант. Это значит, что машина теперь постоянно меняет скорости. Это очень надоедает. Но чем больше зубцов, тем меньше нужно работать двигателю. Стало быть, больше миль можно проехать на одном галлоне, и система подачи топлива продержится немного дольше.

И все только хуже. Даже Porsche начинает использовать электроусиление руля, так что вы имеете дело с цифровой интерпретацией того, что происходит впереди, а не с реальной картиной.

Переходим к стартеру. Этот компонент во многих современных машинах должен быть сильнейшим, потому что теперь их двигатели глохнут на светофоре. А потом снова заводятся, когда нужно двигаться дальше. Не знаю, почему это меня так раздражает, особенно потому, что обычно эту систему можно отключить, но все-таки раздражает.

Но даже не вполовину так, как современная тенденция, согласно которой на приборной панели мне постоянно пишут, на какой передаче я должен ехать. Представьте себе, что вы едете за Peugeot по дороге А и ждете возможности его обогнать. Стало быть, едете вы на третьей. «Переключитесь на пятую», – сообщают вам. Это неправильно. Система не знает, что я собираюсь делать дальше. Она не знает, что меня задерживает пожилой человек. Она даже имеет свое мнение по поводу переключения перед поворотом. «Нет», – заявляет она, когда вы переключаетесь на четвертую для длинного поворота налево. И вот эту систему уже не выключить. Если только молотка под рукою нет.

Еще один результат нового законодательства – тенденция разработчиков двигателя заменять мощность в кубических сантиметрах турбонаддувом. В турбодизельном двигателе используются выхлопные газы, которые вращают нагнетатель, который затем гонит воздух и топливо в двигатель под давлением. Звучит отлично. Но турбодвигатель работает не так быстро, как двигатель со свободным дыханием. Существует задержка между тем, как вы ставите ногу на педаль, и движением с места: необходимо дождаться, пока выхлопные газы наберут достаточно мощности, чтобы нагнетатель стал вращаться.

И это только некоторые из уловок, которыми автопроизводители пользуются, чтобы загнать свои машины в рамки правил Евросоюза. И каждая такая уловка понемногу ухудшает автомобиль.

Таким образом, сейчас автопроизводители должны маскировать проблемы замазкой хитрости. И это приводит меня к разговору о дизельном двигателе под капотом BMW 640d.

Да. Теперь в спортивном купе BMW стоит дизельный двигатель, и если это не знамение времени, то что тогда? Но все же это дизель от BMW, так что он скорее гудит, чем лязгает. А турбонаддувов сразу два. Небольшой включается почти немедленно, а потом подключается более крупный, чтобы мощнее ехать по открытой дороге. Умно, не так ли?

Во всяком случае умнее, чем название. Почему машина называется 640d, если у 535d двигатель точно такой же? Не очень-то логично для компании, которая славится своей обсессивно-компульсивной номенклатурой.

Разумеется, к двигателю полагается восьмискоростная коробка передач, но, чтобы вы не заметили постоянного переключения шестеренок, они проходят так гладко, что вы вообще ничего не ощущаете. Как будто вас бесконечно крутит на спиральной горке.

Эта машина – как старый дом. Он весь в трещинах, но благодаря исключительно искусному нанесению штукатурки не видно ни одной. BMW занялся проблемами, возникшими из-за Евросоюза, и менее чем через год умело замаскировал усилия, которые были потрачены на их преодоление, шелковой улыбкой обычной немецкой эффективности.

Что же сказать о самой машине? Что ж, на рынке множество других купе, но ни одно из них не может похвастаться таким количеством пространства сзади и такой удивительной мягкостью езды.

Почему-то часто автопроизводители ошибочно думают, что любому покупателю привлекательного двухдверного купе требуется спортивный автомобиль, от езды на котором трясутся кости. Да, кому-то и требуется, но есть и те, кто от этого не в восторге. И вот тут шестой серии нет равных. Это красивый автомобиль. Это двухместное купе. Оно стильное. И тем не менее на нем едешь, как на воздушной подушке. Купите за дополнительные 1485 фунтов комфортный вариант кресел, и вы словно бы будете парить на облаке.

Есть кнопка, которая позволяет все уплотнить, и даже подменю в бортовом компьютере, где можно выбрать, какие элементы должны быть спортивными, а какие нет. И я рекомендую вам в первый же день перевести переключатель в комфортный режим и приклеить в этом положении. Спортивный режим просто будет доставлять неудобство, а в управлении вы ничего не выиграете.

Таким образом, мы имеем машину, которая не просто легко вписывается в рамки Евросоюза, но и входит в те рамки, которые не заметил ни один другой автопроизводитель, – рамки для людей, которые хотят красивую, комфортабельную и экономичную машину.