Пляжные красотки в восторге от моего вздыбленного бронтозавра
Lamborghini Aventador LP 700–4

В целом все американские города одинаковые. Что-то остроконечное в центре окружено огромными магазинами, продающими огромное количество безвкусной еды. Все отели тоже одинаковые, и забудьте о том, что на каких-то задворках вам может попасться миленький семейный ресторанчик. Не попадется.

Вот почему Майами всегда оказывается приятным сюрпризом. Он иной. Полоска земли, которая известна как Майами-Бич, дала приют сотням дизайнерских отелей и жилых домов, которые не найдешь больше нигде, а если вы прищурите глаза – а вы их обязательно прищурите, потому что слишком уж яркое солнце, – то можете представить, что в любую минуту в своем Corvette проедет какой-нибудь астронавт – Алан Шепард или Гас Гриссом.

Во всем мире конец 1950-х прошел в ужасной, унылой, полной горечи атмосфере, но в Америке то было время надежд и приключений, храбрых парней, которые пили, и гонялись, и пили, и трахались, и пили, и мечтали о космосе. Это было время Коко-Бич и вечеринок с сияющими улыбками. И это ощущение до сих пор есть на Майами-Бич.

К сожалению, тут возникает проблема. Нельзя просто так показаться там с неказистой прической, вялой грудью и пивным животом, потому что вы будете выглядеть глупо. В Майами нужно предпринимать особые усилия.

Итак. Недостаточно просто иметь гоночный катер. У него сзади должно быть установлено три больших мотора, а на борту красоваться огромный атакующий тигр. Точно так же недостаточно просто иметь мотоцикл. На него наносится не меньше макияжа, чем на лицо вашей девушки: девятифутовые вилки, седло, покрытое акульей кожей, и глушитель, который никак не заглушает звук 7-литрового восьмицилиндрового двигателя, вокруг которого просто нельзя сомкнуть ноги.

Возможно, вы думаете, что все это внезапно и резко останавливается перед полями для гольфа; что на флоридских фарвеях все равны. Но вы ошибаетесь, потому что в Майами можно купить тюнингованный гольфмобиль с 20-дюймовыми хромированными неразборными колесами и изображением змеи на капоте. А можно решетку радиатора Rolls-Royce? Разумеется, сэр.

Как-то я пошел обедать в ресторан под названием Prime One Twelve. Поскольку это место считается самым крутым в городе, попасть туда было непросто. «Вы бронировали столик?» – спросила меня неправдоподобно красивая, тонкая, как щепка, девушка за стойкой. Установив, что я этого не сделал, она осмотрела меня сверху вниз, увидела, что я толстоват, а зубы у меня цвета потолка в баре, и решила, что, вопреки очевидности, мест в ресторане нет.

Конечно, это было не так, и через несколько минут официант уже рассказывал мне о меню. Все дело в размере кусков и той порции, которую вы получаете. Помидоры были больше, чем голова Ричарда Хэммонда. Шпинат мне принесли в вагонетке. А стейк? Пресвятая Богородица! Казалось, что он родом из низкопробных голливудских поделок, в которых муравьи по размеру соответствуют людям, а грейпфруты превосходят по величине самолеты.

Впрочем, я даже не заметил мертвых бронтозавров на своей тарелке, потому что был слишком поглощен зрелищем, которое разворачивалось снаружи.

Prime One Twelve привлекает самые сливки бомонда. Автомобили, в которых этот бомонд прибывает, совершенно безумные. Кабриолеты Camaro с обтекателями, поднятые домкратом convertibles with spinners. Bentley на 24-дюймовых ободьях. Один приехал на каком-то неоновом насекомом. Другой – в заниженном Rolls-Royce. Я даже с трудом себе представляю, насколько ужасны должны быть в управлении такие машины – а они всегда ужасны, если монтировать настолько чудовищные колеса, – но это не важно. В Майами машины служат не для того, чтобы на них ездить, а для того, чтобы на них приезжать.

И я не преувеличиваю. Выглядит это так: парочки появляются в вестибюле жилого дома через дорогу от ресторана. Они ждут пять – десять минут, пока парковщик выведет их машину с подземной стоянки. А потом они проезжают 50 метров и сдают машину швейцару ресторана.

Так что кому интересно, что ездить на этом «роллсе» нельзя? Кого волнует, что выйти из Camaro можно только с помощью стремянки? Кого волнует, что модифицированная система выхлопов вашего Porsche через пять миль вас окончательно оглушит? Вы ведь не собираетесь столько ехать!

Во всем остальном мире машины покупают по разным причинам: за их достоинства, экономичность, скорость, пространство, комфорт. Но в Майами машины покупают или берут напрокат с одной целью – напоказ: чтобы продемонстрировать, что фабрика по производству колечек для штор работает прекрасно.

Новый Lamborghini Aventador замечательно впишется в общую тусовку. Еще до того, как вы установите на него дурацкие колеса и выкрасите в боевую раскраску, будет видно, что машина стоит 250 000 фунтов, и ее определенно заметят. Она на два дюйма шире, чем Range Rover, и примерно той же ширины, что лондонский автобус. К тому же оснащена двенадцатицилиндровым 6,5-литровым двигателем. Сомневаюсь, что мы когда-нибудь еще увидим подобный новый двигатель. Сегодня благодаря европейским нормам по выбросам в атмосферу турбонаддув – единственный реалистичный вариант.

И жаль, потому что незамедлительность прорыва опьяняет. Ускорение столь же яркое, как морской фасад Майами, а скорость, которую может развивать автомобиль, – около 212 миль в час (340 км/ч).

Но как он приживется здесь? В цивилизованном мире вкуса и старых денег?

Lamborghini усердно подчеркивает, что это первый новый двенадцатицилиндровый двигатель со времен Miura, что полный привод настолько совершенен, насколько позволяют современные технологии, что тормоза сделаны из углекерамических материалов и что в комплект входит подвеска на штангах толкателей в стиле «Формулы-1». Впрочем, единственная причина ее установить – желание снизить безрессорный вес. Но я не понимаю, какое значение это имеет в машине, которая все равно весит как небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг.

Подозреваю, что на самом деле такая подвеска установлена, чтобы владельцы чувствовали: за мощью и ширью безумного, кричащего, блестящего дизайна таится надежность в стиле Ferrari.

Но если честно, то ее нет. Это вообще не машина. На ней нельзя ездить. С ней можно только бороться. Она более совершенна, чем прежние Lamborghini, и испытывает меньше желания вас убить. Но когда давишь на газ, то больше не ведешь машину, а барахтаешься на грани.

Я очень долго ездил на ней по Италии, и, хотя она оказалось тихой и на удивление комфортной, хотя она снабжена спутниковой навигацией и панелью управления от Audi, мне никогда не уставали напоминать, что это чудовище, которое может прийти в ярость. И за это я искренне ее полюбил.

Я полюбил скорость. Я полюбил дизайн – возможно, это самая красивая машина в истории. Я полюбил даже сам идиотизм приборной панели, фасад и безумную заднюю часть.

Она мне нужна даже меньше, чем герпес. Но при этом я хочу жить в мире, где я могу посидеть у ресторана в Майами и посмотреть, как какая-нибудь бедняжка пытается выбраться с пассажирского кресла, не сверкнув при этом трусиками.