Неужели это манкини выглядывает у вас из-за пояса?
BMW 435I M Sport Coupé

Когда я только переехал в Лондон, а было это во время войны с Аргентиной, Найтсбридж был вполне себе чинным и благовоспитанным райончиком, где прогуливались пожилые леди с таксами. Оазис спокойствия в самом сердце урагана 1980-х. Сегодня все иначе. Сегодня это место закружит вас в шумном вихре.

А все потому, что оно было выкуплено, причем почти полностью, джентльменами с Ближнего Востока, которые обожают сверхгромкие суперкары. Слышно, как они заводят мотор, через три улицы, а уж как они стартуют на зеленый свет можно услышать прямо из Катара. Вчера вечером мимо меня проехал Ferrari, так на нем стояла такая выхлопная труба, как будто залп от 120-миллиметрового орудия пропустили через усилители рок-группы Grateful Dead. А еще я видел Lamborghini, чей лай напугал бы любую таксу до смерти.

Конечно, существуют правила, ограничивающие уровень шума, но правила на то и правила, чтобы их нарушать. И многие производители суперкаров нашли способ. Они заметили, что инспекторы Евросоюза, проверяющие уровень шума перед тем, как допустить автомобиль к продаже, считывают показания при трех тысячах оборотов в минуту. Итак, производитель ставит клапан на выхлопную систему, который открывается на 3001-м обороте. Это значит, что человек с папочкой не обнаружит никаких нарушений. Но стоит им поставить все нужные галочки и распрощаться, как открываются врата ада.

Сегодня почти все быстрые машины способны производить мно-о-го шума. Jaguar даже придумал крошечную незаметную кнопочку, которая превращает глушитель в рупор. Так что если по вашей улице едет Jaguar F-type, ощущение такое, будто Королевская артиллерия палит из всех орудий сразу. Скажу откровенно. Мне нравится, когда машину слышно. Мне нравился рокот, производимый AMG Mercedes до того, как придумали турбонаддув. Мне нравится меланхоличной завывание Ferrari F12. И визг, издаваемый Lexus LFA, вполне под стать воплям Роджера Долтри из группы The Who, особенно под конец песни «Won’t Get Fooled Again».

Так что я был удивлен, если не сказать разочарован, когда впервые нажал на педаль газа в новом 435i coupé от BMW. Это спортивная двухдверная версия третьей серии. В прошлом создатели BMW окрестили бы ее купе третьей серии, но сегодня было решено присвоить ей собственное имя, что позволило дизайнерам развернуться. В итоге единственное, что роднит ее со своим четырехдверным братом, так это капот.

Все остальное – совершенно новое и не столь впечатляет, как я ожидал. Да, машина получилась ниже и шире, чем седан (задние колеса на три дюйма дальше друг от друга), но ей явно недостает эффектности. И, строго говоря, это не такая уж отличная идея.

Покупая двухдверную версию четырехдверного автомобиля, вы платите больше за меньшую практичность. И единственное, что вас может на это сподвигнуть, это жажда стиля. А с четвертой серией это не сработает.

Это возвращает меня к разговору о шуме. Педаль газа в пол – и вы слышите нежное мурлыканье, звук двигателя, который возится в саду или собирается съездить в ближайший магазин за молоком. Будто он и не старается вовсе.

А может, это и не так. Хоть это и трехлитровый рядный шестицилиндровый двигатель с турбонаддувом, он выдает всего лишь 302 лошадиные силы. Что на 14 лошадей меньше, чем в трехлитровом рядном шестицилиндровом двигателе с турбонаддувом, который стоит на меньшем BMW M135i. Так что мы получаем машину, которая дороже более практичной третьей серии и медлительнее первой серии. Плохое начало.

Но вот какое дело. Конечно, безумно приятно давить на газ в Jaguar F-type и слушать все это порыкивание и погромыхивание, когда вы отпускаете педаль, но есть у меня подозрение, что в скором времени это все надоедает. Если я подъезжаю к дому взрослых людей на своем AMG Mercedes, я уж постараюсь, чтобы мой двигатель не ревел так, будто приехало какое-то хамло.

Так что в конечном итоге машина, которая мурлыкает, а не орет, может оказаться более приятным компаньоном. И машина, чей дизайн не бросается в глаза, имеет меньше шансов быть взломанной или изуродованной каким-нибудь вандалом. С BMW это часто случается в наши дни. Было время, когда они были нахальными, заметными, да и парни за рулем BMW вели себя по-хамски, будто у всех у них комплекс неполноценности из-за маленького члена. Но сегодня… Сегодня BMW стали благороднее.

В 435i практически идеальное распределение веса и чрезвычайно низкий центр тяжести. Инженеры славно потрудились и создали хорошо сбалансированную машину. Может, не самую быструю на свете, но все же чертовски хорошо входящую в повороты – вы чувствуете, как она поворачивает в одну сторону, когда заходите на круговой перекресток, и в другую, когда вы сходите с круга. Бывают машины, которые шатает; другие сильно кренятся. BMW просто делает то, что вам нужно.

Также впечатляет ее антиблокировочная система. У многих хороших машин АБС срабатывает слишком рано. Ей кажется, что вы в панике и вот-вот врежетесь, хоть это и не так. BMW терпеливо ждет, пока вы окажетесь в дюйме от дерева, а затем замечает: «Прошу прощения, сэр. Мне показалось, что Вам может понадобиться некоторая помощь в эти непростые времена».

BMW не держит вас за дурака. Она исходит из того, что вы можете быть недурным водителем и вам может прийти в голову слегка пошалить, прежде чем электронная мамочка велит вам идти домой и мыть руки перед ужином.

Давайте скажем так. Если вы за рулем Audi, Mercedes или Jaguar – значит вы сообщаете всему миру, что судьба к вам благосклонна. А вот за рулем BMW вы ничего особенно не хотите сказать миру. Вы тихий, серенький пассажир автобуса. Вас никто не замечает, и, конечно, никто не заподозрит, что под строгим взрослым костюмом вы носите кислотно-зеленое мужское бикини, известное также как манкини.

Так и есть. Благодаря крошечной кнопке в 435i, которая меняет любые характеристики. Большую часть времени вы будете ездить в комфортном режиме, но иногда вы обязательно включите спортивный, который обостряет все ощущения. Это мило. За рулем этой машины было круто. Да и просто в салоне тоже.

Как всегда бывает у BMW, нет лишних деталей и ненужных гаджетов. Внизу тахометра есть какой-то непонятный индикатор, который явно имеет отношение к жизни и благополучию белых медведей, однако все остальные приборы – просто верх практичности и здравомыслия. Я даже поймал себя на мысли, что индикатор на лобовом стекле (поставляется отдельно) – недурная идея.

Расставим все точки. BMW 435i – машина не для каждого. Она не стоит своих денег, да и понтоваться не получится. Но если вы скучаете по старому доброму Найтсбриджу. Или нужна машина, в которой никто вас не заметит. Или вы уже не ребенок. Тогда мне сложно представить автомобиль, который лучше вам подойдет.