Глава 4
Четыре стадии любого жизненного проекта

Наука – это организованное знание. Мудрость – это организованная жизнь.

Иммануил Кант

Движения мысли похожи на кавалерию, атакующую в битве. Их количество ограничено, им нужны свежие лошади, и они должны вступать на поле боя только в решающие моменты.

Алфред Норт Уайтхед

Случай на канадской магистрали: дальнобойщик и автостопщик

Это было в конце 1970-х. Со мной произошло удивительное приключение, пока я вела старый пикап с маленьким трейлером из Нью-Йорка через всю Канаду в Ванкувер. Для меня, знакомой только с легковыми автомобилями и короткими поездками, это было непривычно. Я отправилась в путь в абсолютной уверенности, что мне предстоит интересная и безопасная поездка, но спустя семь часов после того, как я покинула Торонто, я обнаружила, что с тускло светящимися фарами еду по отдаленному участку магистрали через Канаду. Быстро темнело, а у моего грузовичка кончался бензин. Я уже начала отчаиваться, когда увидела автозаправку для грузовиков (рядом были припаркованы большие трейлеры). Я въехала и завернула на спокойное место, как раз когда бензин закончился. Станция была погружена во тьму, и я отправилась в трейлер спать.

Наутро я обнаружила, что аккумулятор моего грузовичка сел окончательно. Пока я заливала бензин, крепкий седобородый дальнобойщик с одного из огромных двойных полуприцепов медленно подошел и заглянул под капот и проверил зажигание. Он покачал головой: «И генератор сломался».

Я вздохнула. Это было воскресное утро на севере Онтарио. В ближайшие двадцать четыре часа на этой отдаленной станции механик не появится.

«Вот что я тебе скажу, – произнес дальнобойщик, – через 200 миль вниз по магистрали находится город, где я живу и где у меня склад автомобильного лома. Разумеется, я найду тебе работающий генератор на замену. Для тебя это верное дело. Сейчас я запущу двигатель, а ты поедешь за мной. Все будет нормально. Достану тебе генератор, и поедешь дальше».

Удивительная помощь! За пару минут дальнобойщик запустил двигатель, и мы поехали вместе.

Несколько часов спустя я заметила молодого автостопщика, похожего на немецкого студента. На нем были зеленые короткие штаны ледерхозен и шляпа с пером, в руках он держал большую табличку: «Студент университета добирается автостопом до Ванкувера. Пожалуйста, помогите». Он выглядел дружелюбным и бодрым. Я остановилась полюбопытствовать, действительно ли он немецкий турист, которому надо, чтобы его подвезли. Перекинувшись с ним тремя-четырьмя фразами, я убедилась в этом. Он сказал, что провел здесь уже два часа.

Я предложила ему подойти с другой стороны грузовичка и потянулась, чтобы открыть дверь. Ступня соскользнула с педали газа, двигатель заглох. Между тем я увидела, как спасительный трейлер исчезает впереди за холмом. Теперь мы застряли здесь оба.

Мы с молодым человеком познакомились и обсудили нерадужные перспективы получить помощь на этом отдаленном участке дороги. Перед тем как что-либо предпринимать, я решила сделать кофе в трейлере. Как только я разлила нам кофе, я услышала автомобильный гудок и увидела знакомый прицеп дальнобойщика. Он возвращался по холму, чтобы опять прийти мне на помощь. Водитель еще раз посигналил и помахал мне рукой.

Когда со скрежещущим звуком он затормозил по другую сторону от меня, дорога вдруг осела, и грузовик задом соскользнул с насыпи в канаву. Теперь на магистрали через Канаду нас застряло уже трое.

Представьте себе этот миг. Эпоха мобильных телефонов еще не наступила. Дальнобойщик осмотрел повреждения и потряс головой. Я сделала еще чашку кофе для него и сэндвичи ему и студенту. Много мы не говорили.

И тут неожиданно для всех, особенно для меня, показалась спасательная команда – вереница грузовиков дальнобойщиков. Они, правда, еще не знали, что они спасательная команда, пока не увидели грузовик в канаве. Каждый остановился автоматически. В течение десяти минут шесть больших грузовиков с полуприцепами остановились на этом участке дороги – четыре на одной стороне и два на другой. Они следовали негласному закону взаимовыручки дальнобойщиков – «мы все друг другу помогаем». Семь огромных трейлеров и моя машина – вместе мы смотрелись как небольшой городок. За исключением одного ряда магистраль была заблокирована.

Каждый действовал оперативно, так что получилась прекрасная команда. Это было удивительно – следить за группой людей, открывших для себя, что каждый из них часть команды. Мужчины оценивали проблему и действовали сообща. Они определили поломку, обсудили и прикинули, что можно сделать. Один взял на себя руководство и распределил работу. Все быстро пошли за цепями и другими приспособлениями.

Я видела, что это совсем непростая и нелегкая работа. Водители шумели, доставали длинные цепи, замеряли, решали. Они собирали тросы и блоки, затем откладывали их и подбирали другие.

Между тем немецкий студент в зеленых национальных штанах тоже работал вовсю. Он стоял посреди дороги и управлял движением транспорта, чтобы не создавать затора. Вначале он жестом указал проехать группе машин слева, затем остановил их, указывая двигаться машинам справа. В своей шляпе с пером и зеленых штанах он выглядел комично, но движение подчинялось ему.

Я бегала к трейлеру и обратно и готовила дальнобойщикам кофе. Я делала и сэндвичи для всех, хотя большинство были слишком заняты, чтобы есть.

Через полтора часа напряженной работы они выстроили грузовики в ряд. Три грузовика потянули и вытащили трейлер из канавы. Все зааплодировали. Завершив дело, водители похлопали друг друга по спине, запрыгнули в свои грузовики и уехали.

Отправить