Опрометчивость разума?
Удостоверяя подлинность снимков из Коттингли, Конан Дойл поступал отнюдь не безрассудно. Да, он не собрал те самые точные доказательства, которых, несомненно, потребовал бы от своего сыщика. (Стоит вспомнить, что сэр Артур не проявлял лени в подобных делах. Как нам уже известно, он способствовал оправданию двух подозреваемых, несправедливо обвиненных в убийстве, – Джорджа Эдалджи и Оскара Слейтера.) Тем не менее он обратился за разъяснениями к двум лучшим экспертам в области фотографии, каких знал. И попытался в некотором роде воспроизвести эксперимент. Так ли легко поверить, что две девочки десяти и шестнадцати лет в состоянии располагать техническими знаниями, позволяющими фальсифицировать негативы?
Понять мотивацию Конан Дойла нам поможет попытка взглянуть на снимки так, как смотрели на них сам Дойл и его современники. Вспомним, что дело происходило задолго до начала эпохи цифровых фотоаппаратов, фотошопа и бесконечного редактирования, когда каждый в состоянии создать изображение почти всего, что пожелает, причем результаты будут выглядеть гораздо убедительнее, чем эльфы из Коттингли. В те времена фотография была сравнительно новым видом искусства – трудоемким, требующим больших затрат времени и технически сложным. Далеко не всякий мог заниматься ею, а тем более фотомонтажом. Сегодня мы смотрим на эти снимки иначе, чем люди в 1920 г. У нас другие стандарты. Мы выросли на других примерах. Было время, когда фотография считалась убедительным доказательством, настолько трудно было ее сделать или подделать. Оглядываясь в прошлое, поражаешься, как много изменилось и насколько иным когда-то был мир.
Тем не менее эльфы из Коттингли обладали единственным крупным, а в случае репутации Конан Дойла – неоспоримым недостатком. Эльфов нет и быть не может. На это указывали сэру Артуру эксперты из Kodak: доказательство не имеет значения, каким бы оно ни было. Эльфы – плод воображения, а не порождение действительности. И точка.
Наши представления о том, что возможно или невозможно, влияют на то, как мы воспринимаем одни и те же доказательства. Но со временем эти представления меняются, в итоге доказательство, которое когда-то казалось бессмысленным, приобретает огромное значение. Задумайтесь о том, как много идей казались чуждыми и нелепыми, когда их только выдвинули: они выглядели невозможными, никак не могли быть правдой: Земля круглая, Земля вращается вокруг Солнца, Вселенная почти целиком состоит из незримого темного вещества и энергии. И не забывайте, что волшебство во времена Конан Дойла действительно происходило повсюду: были открыты рентгеновские лучи и возбудители болезней – микробы, а также радиация, и все это переходило из категории невидимого, следовательно, несуществующего, в категорию видимого и явного. И то, о реальности чего никто не задумывался, существует на самом деле.
Разве удивительно в таком контексте то, что Артур Конан Дойл стал спиритуалистом? В 1918 г., когда он официально объявил о своих спиритуалистских взглядах, он не был одинок в своих убеждениях – или знаниях, как сказал бы он сам. Сам спиритуализм, хоть никогда и не занимал господствующего положения, имел выдающихся сторонников по обе стороны океана. В частности, Уильям Джеймс считал, что новой дисциплине – психологии – необходимо проверить себя в области духовных исследований, и писал: «Сейчас научно едва затронут, если затронут вообще, лишь поверхностный слой фактов, относящихся к «сверхъестественному». Я убежден, что именно благодаря исследованию этих фактов будущим поколениям предстоит достичь величайших научных успехов». В «сверхъестественном» он видел будущее науки. Оно открывало новые пути не только для психологии, но и для всех научных достижений.
Такого мнения придерживался человек, считающийся отцом современной психологии. Достаточно упомянуть лишь несколько имен тех, кто также пополнил ряды поборников изучения духов: физиолог и специалист в области сравнительной анатомии Уильям Б. Карпентер, автор основополагающих трудов по сравнительной нейрологии; известный астроном и математик Саймон Ньюкомб; натуралист Альфред Рассел Уоллес, выдвинувший теорию эволюции одновременно с Чарльзом Дарвином; химик и физик Уильям Крукс, открыватель новых элементов и новых методов их изучения; физик Оливер Лодж, непосредственно причастный к развитию беспроволочного телеграфа; психолог Густав Теодор Фехнер, основатель одной из наиболее точных областей психологических исследований – психофизики; физиолог Шарль Рише, удостоенный Нобелевской премии за изучение анафилаксии; список можно продолжать.
Далеко ли мы ушли сегодня? В 2004 г. 78 % населения США верило в существование ангелов. А что касается духовной реальности как таковой, задумаемся над следующим. В 2011 г. Дэрил Бем, один из столпов современной психологии (обязанный своей славой теории, согласно которой мы воспринимаем свое ментальное и эмоциональное состояние так же, как и чужие, – обращая внимание на физические признаки), опубликовал статью в Journal of Personality and Social Psychology, одном из самых уважаемых и влиятельных изданий в этой области. Тема статьи – доказательство существования ESP, экстрасенсорного восприятия. Автор статьи считает, что люди способны видеть будущее.
К примеру, в одном исследовании Корнелльского университета участникам показывали на экране два занавеса. Участники должны были сказать, за каким из них скрывается картинка. После того как объект выбирали, занавесы открывались, и участники видели, где картинка находится на самом деле.
У вас наверняка возник резонный вопрос: какой смысл показывать местонахождение картины уже после того, как выбор сделан? Бем утверждает: если мы способны увидеть хотя бы крошечную частицу будущего, то можем воспользоваться этой информацией, чтобы делать в настоящем догадки с результатами выше среднего.
Их удалось даже улучшить. Для эксперимента были выбраны картинки двух видов: нейтральные и с эротическими сценами. По оценкам Бема, есть вероятность, что мы успешнее смотрим в будущее, когда там есть на что смотреть (многозначительное подмигивание). Если он прав, значит, угадывая изображение, мы продемонстрируем результаты, отличающиеся в лучшую сторону от случайных пятьдесят на пятьдесят. О чудо: местонахождение эротических картинок участники угадывали с вероятностью примерно 53 %. Экстрасенсорное восприятие – реальность. Возрадуемся! Или, говоря более сдержанными словами психолога Джонатана Скулера (одного из рецензентов этой статьи), «я уверен, что такие успехи уважаемого и педантичного исследователя заслуживают внимания общественности». Оставить в прошлом эльфов и спиритуализм труднее, чем кажется. Особенно трудно бывает предать забвению то, во что мы хотим верить.
Работа Бема вызвала точно такие же громкие сожаления о «кризисе жанра», как публичная поддержка спиритуализма Уильямом Джеймсом более ста лет назад. Это выяснилось в том же номере, в котором были опубликованы сами результаты исследования, – редкий случай одновременного появления статьи и ее опровержения. Мог ли журнал Journal of Personality and Social Psychology предвидеть будущее и воздержаться от спорного решения публиковать эти материалы?
С тех пор мало что изменилось, разве что спиритуализм теперь называют парапсихологией и экстрасенсорным восприятием. (С другой стороны, сколько людей отказалось поверить результатам исследования подчинения, проведенным Стэнли Милгрэмом и показавшим, что подавляющее большинство людей способно по приказу причинить другим смертельную боль, прекрасно сознавая, что они делают, и несмотря на внутренний конфликт?) С нашими инстинктами трудно бороться, какую бы направленность они ни имели. Для этого требуется вдумчивое, осознанное усилие воли.
Нашу интуицию формирует контекст, а контекст наполнен информацией благодаря миру, в котором мы живем. Таким образом, он может служить шорами или своего рода «слепым пятном», как в случае с Конан Дойлом и эльфами. Но благодаря вдумчивости мы можем постараться найти баланс между проверкой нашей интуиции с помощью фактов и широтой взглядов. Затем мы можем вынести наиболее точное суждение, располагая информацией, вдобавок отдавая себе отчет, что эту информацию окрашивает сама эпоха.
В таком случае можно ли винить Артура Конан Дойла за его приверженность версии о реальности эльфов? Разве он зашел слишком далеко – в условиях викторианской Англии, когда эльфы населяли страницы почти каждой детской книжки (не в последнюю очередь «Питера Пэна», написанного близким другом сэра Артура, Дж. М. Барри), где даже терапевты и психологи, химики и астрономы допускали возможность их существования? В конце концов, Конан Дойл был всего лишь человеком, подобно всем нам.
Мы никогда не узнаем наверняка, что произошло. Самое большее, что мы можем предпринять, – запомнить наставления Холмса и старательно применять их. И помнить, что непредубежденность – одно из этих наставлений, отсюда и принцип (или аксиома, как она названа в конкретном случае, в рассказе «Чертежи Брюса-Партингтона»): «Когда исключаются все возможности, кроме одной, эта последняя, сколь ни кажется она невероятной, и есть неоспоримый факт».
Но что это означает на практике? Как перейти от теоретического понимания необходимости баланса и непредубежденности к его практическому применению в ситуациях, когда у нас может и не быть времени обдумывать свои суждения так, как во время неспешного чтения на досуге?
И мы возвращаемся к самому началу: к привычному культивируемому нами складу ума, к структуре нашего «мозгового чердака», которую мы стремимся сохранить во что бы то ни стало.
