Глава 6 ТЕХОБСЛУЖИВАНИЕ «ЧЕРДАКА»: ОБУЧЕНИЕ – НЕПРЕРЫВНЫЙ ПРОЦЕСС
Это постоялец вел себя очень странно. Миссис Уоррен, хозяйка дома, в котором он жил, за десять дней ни разу его не видела. Он вообще не покидал своей комнаты и целыми днями вышагивал по ней туда-сюда – если не считать первого вечера пребывания в доме, когда постоялец куда-то ушел и вернулся поздно ночью. Мало того, когда ему что-нибудь требовалось, он оставлял клочок бумаги, на котором печатными буквами писал единственное слово: «МЫЛО». «СПИЧКА». «ДЕЙЛИ ГАЗЕТТ». Миссис Уоррен встревожилась – ей все это не нравилось. И она решила посоветоваться с Шерлоком Холмсом.
Поначалу Холмс не проявляет интереса к делу. Таинственный постоялец вовсе не кажется ему достойным расследования. Но мало-помалу подробности заинтриговали сыщика. Первый проблеск интереса вызвали печатные буквы. Почему постоялец не пишет как все? Зачем выбирает обременительный и неестественный способ поддерживать связь? Потом окурок сигареты, который предусмотрительно прихватила с собой миссис Уоррен: несмотря на то что, по ее словам, у таинственного постояльца усы и борода, Холмс убежден, что так выкурить сигарету способен только гладко выбритый человек. Тем не менее фактов пока слишком мало, поэтому сыщик просит миссис Уоррен сообщить ему, «если произойдет что-либо новое».
И кое-что действительно происходит. На следующее утро миссис Уоррен вновь является на Бейкер-стрит и восклицает: «С меня хватит, мистер Холмс! Надо сообщить в полицию!»[19]19 Здесь и далее цитаты из рассказа «Алое кольцо» приведены в переводе Э. Бер. – Прим. пер. [Закрыть] На ее мужа, мистера Уоррена, напали два каких-то человека: ему на голову накинули пальто, втолкнули его в кэб и отпустили примерно через час. Миссис Уоррен во всем винит постояльца и намеревается в тот же день выставить его из дома.
Холмс советует ей немного подождать. «Не делайте ничего наспех. Боюсь, что случай куда более серьезен, чем кажется на первый взгляд. Теперь ясно, что вашему жильцу грозит какая-то опасность. Столь же ясно, что в туманном утреннем свете враги, подстерегавшие его у двери, приняли за него вашего мужа. Обнаружив свою ошибку, они его отпустили».
Тем же днем Холмс и Ватсон отправляются на Грейт-Орм-стрит, надеясь получить какое-нибудь представление о личности жильца, который доставил хозяевам дома такое беспокойство. И вскоре им действительно удается увидеть его – точнее, ее. Предположение Холмса подтвердилось: постояльца подменили. «Парочка ищет убежища в Лондоне, спасаясь от нависшей над ними страшной угрозы. Насколько серьезна угроза, можно судить по тому, что приняты строгие меры предосторожности», – объясняет Холмс Ватсону.
«Мужчина, которому необходимо что-то совершить, желает на это время обеспечить женщине полную безопасность. Задача нелегкая, однако он решил ее весьма своеобразно и настолько успешно, что присутствие женщины в доме неизвестно даже квартирной хозяйке, которая ей носит еду. Теперь ясно, зачем нужны печатные буквы: чтобы не было видно, что пишет женщина. Встречаться с ней мужчина не может – он навел бы врагов на ее след. А поскольку ему нельзя с нею видеться, он сообщал ей о себе через газету. Пока что все понятно».
Но для чего все это? Ватсону хочется узнать, к чему такая секретность и в чем заключается опасность. Холмс полагает, что речь идет о жизни и смерти. Нападение на мистера Уоррена, ужас на лице постоялицы, которая заподозрила, что за ней наблюдают, – все это подтверждает самые мрачные предположения.
Зачем же тогда продолжать расследование, спрашивает Ватсон. Ведь дело миссис Уоррен Холмс уже раскрыл, а сама хозяйка горит желанием выселить постояльца из своего дома. Зачем вмешиваться в это дело, особенно если оно действительно настолько рискованное? Проще было бы отстраниться и предоставить событиям идти своим чередом. «Никакой выгоды оно вам не сулит», – указывает Ватсон сыщику.
У Холмса уже готов ответ:
«– Правда, не сулит. Искусство для искусства, Ватсон. Вы ведь тоже, когда занимались врачебной практикой, наверное, лечили не только за плату.
– Чтобы пополнять свое образование, Холмс.
– Учиться никогда не поздно, Ватсон. Образование – это цепь уроков, и самый серьезный приходит под конец. Наш случай поучительный. Он не принесет ни денег, ни славы, и все же хочется загадку распутать. С наступлением темноты мы сделаем шаг вперед в наших изысканиях».
Для Холмса не имеет значения то, что первоначальная цель достигнута. Неважно, что дальнейшее расследование крайне опасно. Нельзя просто бросить какое-либо дело, когда изначальная цель достигнута, если это дело оказалось более сложным, чем представлялось поначалу. Данное дело поучительно. По крайней мере, оно может чему-то научить. Когда Холмс говорит, что учиться никогда не поздно, смысл его слов не так однозначен, как кажется. Безусловно, продолжать учебу полезно: она не дает нашему мозгу отупеть, а нам – закоснеть в своих привычках. Но Холмс понимает под учебой нечто большее. Обучение в холмсовском смысле – это способ постоянно проходить испытания, ставить под вопрос привычный ход мысли, ни в коем случае не давать воли ватсоновской системе, пусть она и успела многое перенять у системы Холмса. Это способ время от времени устраивать встряску устоявшимся принципам и никогда не забывать: какими бы выдающимися экспертами мы ни считали себя в каком-нибудь деле, нам следует оставаться вдумчивыми и мотивированными во всем, чем занимаемся.
В этой книге не раз подчеркивалась необходимость практики. Поразительных результатов Холмс достиг благодаря тому, что постоянно практиковал вдумчивое мышление, в итоге оно стало стержнем его подхода к постижению мира. Но по мере того, как мы практикуемся и стоящие перед нами задачи становятся все более и более простыми и естественными, они переходят в сферу системы Ватсона. Даже холмсовские привычки являются тем не менее привычками, тем, что мы принимаем как само собой разумеющееся, в итоге забываем об осторожности и перестаем действовать вдумчиво. Именно в такие моменты мы принимаем свое мышление как должное и перестаем уделять внимание тому, что на самом деле происходит на нашем «мозговом чердаке», где нам свойственно разводить беспорядок, даже если покуда этот «чердак» – самый организованный и опрятный из всех нами виденных. Холмсу приходится постоянно бросать себе вызов, чтобы не поддаться подобным побуждениям. И несмотря на то что его привычка к вдумчивости достаточно отточена, даже она способна сбить его с пути, если перестать регулярно себя контролировать. Если мы перестанем устраивать испытания для своих мыслительных привычек, то вдумчивость, которую мы так старательно культивировали, может уступить место дохолмсовскому, бездумному существованию.
Задача непроста, а наш мозг, как обычно, мало чем в состоянии нам помочь. Когда мы понимаем, что покончили с каким-либо достойным делом, будь то уборка в захламленном стенном шкафу или что-нибудь более замысловатое, вроде раскрытия преступления, наш ватсоновский мозг не находит ничего лучшего, как почить на лаврах, вознаградить себя отдыхом за проделанную работу. Зачем предпринимать что-то еще, если намеченное уже выполнено?
Обучение человека во многом обусловлено так называемой ошибкой предсказания награды (ОПН). Когда какое-либо дело оказывается более успешным, чем ожидалось, – «я сделал левый поворот! я не сбил конус!», если мы учимся водить машину, – ОПН приводит к выбросу в мозг допамина (дофамина). Такие выбросы – довольно частое явление, когда мы только начинаем учиться чему-то новому. Отрадные результаты легко увидеть на каждом шагу: мы начинаем понимать, что делаем, наши результаты улучшаются, мы допускаем все меньше ошибок. Каждый достигнутый результат действительно приносит нам некую пользу. Мы не только действуем успешнее (в итоге у нас появляются новые поводы для радости): наш мозг получает награду за учебу и совершенствование.
А потом вдруг процесс прекращается. Меня уже не удивляет собственная способность плавно вести машину. Не удивляет отсутствие опечаток в набранном тексте. Не удивляет даже то, что я могу определить, откуда прибыл Ватсон – из Афганистана. Я знаю, что сумею все это, еще до того, как проделаю. ОПН отсутствует. А нет ОПН – нет и допамина. Нет удовольствия. Нет потребности в дальнейшем обучении. Мы достигли удобного плато и решили (как на нейронном, так и на сознательном уровне), что уже постигли все, что нам надо знать.
Весь фокус в том, чтобы приучить свой мозг проходить мимо точки немедленного вознаграждения, видеть награду в самой неопределенности будущего. Это нелегко: как уже было сказано, именно неопределенность в будущем мы недолюбливаем. Гораздо удобнее пожинать плоды сразу же, ловить допаминовую волну и наслаждаться последствиями ее воздействия.
Инерция – мощная сила. Все мы рабы привычек, и не только наблюдаемых, таких, к примеру, как привычка включать телевизор, едва после работы мы входим в гостиную, или проверять содержимое холодильника, но и мыслительных привычек мышления, предсказуемых циклов, при которых мысль движется по заведомо известному пути. От привычек мышления избавиться трудно.
Одна из самых действенных сил, влияющих на выбор, – эффект умолчания, склонность выбирать путь наименьшего сопротивления, довольствоваться тем, что находится перед нами, если этот вариант достаточно приемлем. С проявлениями этого эффекта мы сталкиваемся постоянно. Сотрудники компаний склонны делать отчисления в пенсионные программы, когда эти отчисления делаются по умолчанию, и перестают их вносить (даже при условии щедрой компенсации от работодателя), когда требуется сперва составить соответствующее заявление. В странах, где донорство органов подразумевается по умолчанию (то есть каждый человек является донором органов, если только он не заявит о том, что не желает быть таковым), процент доноров значительно выше, чем в тех странах, где о своем согласии стать донором надо заявить самостоятельно. Фактически, когда нам предоставлен выбор между каким-либо действием и бездействием, мы выбираем бездействие – забывая, что и в этом случае совершаем некое действие. Однако подобное пассивное и самоуспокоенное действие диаметрально противоположно активной вовлеченности, важность которой всегда подчеркивает Холмс.
И вот еще одна странность: чем лучше мы становимся, чем больше узнаём, тем сильнее стремление наконец угомониться. Мы считаем такой отдых заслуженным и не осознаём, что тем самым оказываем себе самую что ни на есть медвежью услугу.
Проявления этой закономерности мы встречаем не только на индивидуальном уровне, но и в организациях и корпорациях. Вспомним о том, сколько компаний представили миру принципиально новые разработки и уже через несколько лет после этого безнадежно отстали от конкурентов или были поглощены ими. (К примеру, вспомним Kodak, или Atari, или компанию RIM, создательницу коммуникатора BlackBerry.) Этот процесс не ограничен миром бизнеса. Модель, когда за поразительными инновациями следует столь же ошеломляющий застой, описывает более общую тенденцию, которая наблюдается в академических и военных кругах, а также почти в любой области деятельности или профессии. Все объясняется настройками мозга, тем, как устроена его система наград.
Почему эта модель настолько распространена? Все дело в эффекте умолчания, инерции, а на более масштабном уровне – в укоренении привычки. Чем больше наград или удовлетворения приносит привычка, тем труднее расстаться с ней. Если пятерки за контрольную по правописанию достаточно, чтобы вызвать выброс допамина в мозг школьника, нетрудно представить себе, как действуют многомиллиардные успешные сделки, рост доли на рынке, написание бестселлера, получение премии или прочих академических наград.
Прежде мы уже говорили о разнице между кратковременной и долговременной памятью, о той информации, которую мы храним лишь некоторое время, а потом забываем, и о той, которую отправляем на постоянное хранение на свой «мозговой чердак». Последняя имеет две разновидности (хотя точные их механизмы еще только предстоит изучить): декларативная, или эксплицитная, память, и процедурная, или имплицитная, память. Первую можно представить себе как подобие свода энциклопедических знаний о событиях (эпизодическая память), или фактах (семантическая память), или же о других вещах, которые мы можем вспоминать эксплицитно, то есть в явном виде. Каждый раз, когда мы узнаем что-нибудь новое из этой категории, мы можем сохранить полученные сведения как отдельную, особую статью в нашей энциклопедии. Когда нам требуется обратиться к этой конкретной статье, мы можем перелистать страницы энциклопедии и, если мы правильно записали информацию и чернила не выцвели, извлечь ее из памяти. А если что-то нельзя записать как таковое? Если речь идет о каком-то чувстве или умении? Тогда мы переходим в сферу процедурной, или имплицитной, памяти. В сферу опыта. Здесь все не так просто, как в случае со статьей из энциклопедии. Если я спрошу об этой информации напрямик, возможно, вы не сумеете мне ответить, мало того, ущерб будет нанесен самой информации, о которой я спросила. Эти две системы не являются полностью обособленными, они довольно плотно взаимодействуют, но для наших целей удобнее представлять их себе как два отдельных, предназначенных для двух разных типов информации хранилища на нашем «чердаке». Оба находятся в одном месте, но мы неодинаково сознаем их и имеем к ним неодинаковый доступ. Вдобавок можно переходить от одного хранилища к другому, не вполне сознавая, что делаешь.
Сравним происходящее с обучением вождению автомобиля. Сначала вы в явном виде запоминаете все, что вам требуется сделать: повернуть ключ, поправить зеркала, вывести машину со стоянки, и т. д., и т. п. Вам приходится осознанно выполнять каждый этап. Но вскоре вы перестаете думать об этих этапах. Они входят в привычку. И если я спрошу вас, что вы делаете, возможно, вы даже не сумеете ответить мне. Вы перешли от эксплицитной памяти к имплицитной, от активного знания к привычке. А в сфере имплицитной памяти сознательно совершенствоваться, проявлять вдумчивость и находиться в настоящем гораздо труднее. Придется приложить больше усилий, чтобы поддерживать тот же уровень внимательности, какой был, когда вы только начали учиться. (Вот почему в процессе интенсивного обучения обычно достигается точка, именуемая К. Андерсом Эрикссоном «плато», – точка, по достижении которой улучшений мы уже не видим. Как мы выясним, это не всегда так, но «плато» действительно трудно преодолеть.)
Когда мы начинаем учиться, мы находимся в сфере декларативной, или эксплицитной, памяти. Именно эти воспоминания кодируются в гиппокампе, а затем обобщаются и отправляются на хранение (в случае, если все пройдет успешно) для будущего использования. Этой памятью мы пользуемся, когда запоминаем даты из истории или заучиваем последовательность действий при новой рабочей процедуре. С помощью этой же памяти я пыталась запомнить количество ступенек на лестницах во всевозможных зданиях (и потерпела жестокое поражение), поскольку поняла смысл слов Холмса совершенно не так, как следовало. К ней же мы обращаемся, когда пытаемся поэтапно охватить разумом мыслительный процесс Холмса, чтобы приобрести толику его проницательности.
Однако сам Холмс пользуется другой памятью. Он уже освоил эти этапы мышления. Для него они стали второй натурой. Холмсу не нужно обстоятельно и подробно думать о мышлении; он делает это машинально, как мы машинально обращаемся к нашему внутреннему Ватсону потому, что научились этому, а теперь отучаемся.
А пока мы не отучились, то, что Холмсу дается без труда, требует от нашего внутреннего Ватсона значительных усилий. Нам приходится поминутно останавливать его, чтобы поинтересоваться мнением внутреннего Холмса. Но по мере того, как мы практикуемся, заставляем себя наблюдать, обращаться к воображению, делать умозаключения, в том числе и в тех обстоятельствах, в которых все это может показаться нелепостью, например когда надо решить, что съесть на обед, начнут происходить перемены. Внезапно процесс станет более гладким и плавным. Мы начнем действовать чуть быстрее. Сами действия будут казаться нам более естественными и менее утомительными.
В сущности, происходящее – не что иное, как переход на другую память. Мы переходим от эксплицитной памяти к имплицитной, привычной, процедурной. Наше мышление становится сродни той памяти, к которой мы обращаемся, когда ведем машину, едем на велосипеде, выполняем задачу, выполненную уже бесчисленное множество раз. Мы переходим от целеустремленности (в случае мышления – от сознательного движения по стопам Холмса и старательного выполнения каждого действия) к автоматизму (нам уже незачем думать об отдельных этапах, наш ум сам перебирает их один за другим). От усиленной, напряженной работы памяти – к запуску допаминовой системы поощрений, порой незаметному для нашего сознания (поведение наркомана как крайний случай). И здесь разрешите мне повториться, так как повтор напрашивается сам собой: чем больше награда за какое-нибудь действие, тем быстрее оно становится привычкой и тем труднее от нее отвыкнуть.
