Возможно, вы сейчас немного подавлены, потому что по 10-балльной шкале здоровья семья, где вы выросли, заслуживает в лучшем случае всего 2–3 балла. Возможно, у вас было немножко свободы самовыражения. Ну не грустите! Вам наверняка станет легче, если вы будете помнить, что другие семьи, которые, как вы совершенно уверены, заслуживают 9 или 10 баллов, лишь снаружи выглядят намного лучше. Я склонна согласиться с писательницей Мэри Карр, определившей неблагополучную семью как «любую семью, где больше одного человека». Все дело в большей или меньшей степени, хотя, по общему признанию, эта разница может стать принципиальной.

Предлагаю вам вообще забыть об оценочных шкалах. Они не могут адекватно оценить наш опыт; реальная жизнь сложнее, запутаннее, она не поддается исчислению, зависит от контекстов, полна парадоксов и противоречий. Мой отец, например, был до крайности закрытым человеком. Но удивительное чувство юмора и абсолютная невозмутимость (обратная сторона отрицания), которые сформировались в напряженной обстановке семьи, где он рос, способствовали созданию своеобразного эмоционального климата в нашем доме. Как сказала моя сестра Сьюзен на его поминках, «у всех нас столько счастливых воспоминаний о хороших временах, когда мы вчетвером сидели за обеденным столом, рассказывали анекдоты и разные истории и хохотали, пока слезы не брызгали из глаз. Ужин удавался, если маму доводили до полной беззвучной истерики».

За нашим столом в Бруклине беседа текла свободно. Да, мы ни разу не упомянули о мамином диагнозе или чем-нибудь подобном. Но мы не были чопорными. Сьюзен (которая стала ученым) потчевала семью, скажем, малоприятными подробностями препарирования лягушек; или мы как завороженные слушали увлекательную историю об одном ките, в чьем двухметровом пенисе была кость, которая вполне могла бы сойти за трость. Это было в период всеобщего замалчивания 1950-х годов, но мы были прогрессивной семьей. Я до сих пор живо помню безмолвный шок, воцарившийся в доме одной подруги, когда, будучи пятиклассницей, повторила интересные истории своей сестры за их обеденным столом. Меня к ним больше не приглашали.

Арчи умел понимать шутки, даже дурацкие. Однажды в День смеха, когда мне было десять, а Сьюзен пять, мы проснулись рано и насыпали в банку для сахара соль. Отец выплюнул свой первый глоток утреннего кофе обратно в чашку с таким пылом, что мама решила, что он сошел с ума. Тогда она сделала глоток из своей чашки и отреагировала точно так же, когда наша маленькая хитрость раскрылась, все мы вчетвером хохотали до колик. Постоянная готовность к юмору и подтруниванию в нашей семье помогла мне начинать трудные разговоры с Арчи, когда, уже став взрослой, я решила бросить вызов многолетней истории молчания и дистанции в наших отношениях.

У каждого члена семьи есть свои сильные и слабые стороны, как и у каждой формы семьи – с одним родителем, с отчимом или мачехой, семей геев и лесбиянок. Семьи и люди, их составляющие, всегда гораздо сложнее, чем те истории, что мы можем о них рассказать, и те ярлыки, что мы используем для их описания.