Дождь. Каждый день дождь. И стужа! Орфей удивлялся, как это чернила еще не замерзают. Каждое утро Халцедон сетовал на ревматизм в суставах и стонал, очиняя ему перья. Впрочем, на самом деле стеклянный человечек просто отлынивал от работы. Слыханное ли дело: ревматизм в стеклянных суставах?

Тирола… Это название звучало так многообещающе, когда Орфей, замерзший до полусмерти, впервые ступил на ее земли! Но королевство оказалось на поверку таким же унылым, как и здешняя погода. Замок короля не очень-то заслуживал именоваться замком, да и королевский титул звучал льстивым преувеличением для сущеглупого правителя Тиролы. Подданные за глаза звали его Сигизмундом Чокнутым. Большинство из них не видели на обеденном столе ничего, кроме черствого хлеба и вонючего сыра, да еще самогона, которым они упивались в своих угрюмых горных хижинах, спасаясь от холода.

К счастью, среди местных жителей имелась горстка относительно состоятельных. Почти год Орфей перебивался тем, что преподавал в столице дочери одного суконщика, тешившего себя честолюбивыми мечтами выдать ее замуж за какого-нибудь магната. Девица прикусывала себе от усердия зубами язык, корябая собственное имя.

Ах, какая тоска! И какая вопиющая растрата его дарования! Но хотя бы в одном Орфей был уверен: здесь, среди угрюмых гор, где он, голодный и с обмороженными ногами нашел пристанище, слова Фенолио не имеют никакой власти. И доказательством тому существа, населяющие леса и ущелья Тиролы: истуканды, муггенштутцы, нёргеллы… косматые кобольды, чье имя никто не дерзал произнести… пауки-людоеды, какие-то животные, похожие на диких козлов… Обо всей этой нечисти в книгах старика нет ни единого слова. Орфей знал наверняка. В конце концов, ведь «Чернильное сердце», книгу, благодаря которой он очутился в этой глуши, он знал наизусть.

Нет. Эти горы не принадлежат Фенолио, хотя старик, возможно, взялся бы доказывать обратное. Ведь в своем беспредельном честолюбии он почитает себя творцом всего этого мира. Но придет день, когда он, Орфей, научит его уму-разуму. О да, всенепременно. Вот только, к несчастью, средь этих гор и его собственным словам нелегко обрести жизнь.

С тех пор как обосновался здесь, Орфей исписал себе пальцы в кровь. Но все, что ему удавалось вызвать к жизни, было бледным и худосочным, словно ледяной ветер выхватывал и уносил из его строчек самые важные буквы.

Брунек… Столица Тиролы, где Орфей обретался в двух до неприличия обшарпанных комнатенках, пожалуй, поместилась бы вместе с городской стеной в зал для приемов во дворце Змееглава. Заезжие комедианты, купцы и солдаты рассказывали о том, как прекрасно обернулись дела нынче в Омбре: Черный Принц договаривается о мире с вдовой Змееглава… Виоланта с недавних пор получила прозвание Добрая, поскольку заложила свои бриллианты, чтобы накормить бедняков… Определенно, она слишком много времени провела в обществе этого прекраснодушного глупца Мортимера!

О Перепеле по-прежнему ни слуху ни духу, очевидно, лучезарный герой и в самом деле отправился на заслуженный отдых. Зато любой рыночный шарлатан без умолку твердит об Огненном Танцоре и его обворожительной супруге, пляшущей с пламенем, а равно о его ученике Фариде – благодаря своим дурацким трюкам с искрами он уже разбил сердце не одной девчонке в Чернильном королевстве Фенолио.

От всех этих россказней Орфею порой становилось так дурно, что его часами рвало в одно из тех ведер, которые его квартирная хозяйка – пренеприятнейшая особа – ставила своей козе. Вся эта болтовня о наступлении золотого века Омбры! О стеклянных цветах, распускающихся на городской стене. (Стеклянные цветы! С возрастом выдумки Фенолио становятся все безвкуснее.) Поговаривают, что на деревьях Омбры распевают серебряные соловьи, городские ворота теперь охраняют великан с сыном, а на рынке можно купить ковер-самолет.

Понятное дело: пока он, Орфей, едва не роняя перо из окоченевших пальцев, вынужден писать густыми, как деготь, чернилами по рябому от пятен пергаменту, который только и можно приобрести у здешних торговцев, Фенолио знай себе заполняет книжку за книжкой своими глупыми словесными выкрутасами.

Стоит ли удивляться, что слова, вышедшие из-под пера Орфея, не имеют никакого действия? Ну что его дернуло рвануть из Озерного замка именно на север?

Орфей вышел из дому, направляясь к своей новой ученице. В небе разливалась настоящая синева, но, ступив ненароком в лужу на дороге, он немедленно зачерпнул башмаками жидкого козьего навоза.

Ах, Орфей! И что с тобой стряслось? Все богатство… потеряно! Вся власть! Все уважение! Все проиграно!

Эту ночь, как и множество других прежде, он ворочался без сна, не в силах решить, кому он отомстит первому… Переплетчику? Фенолио? Или же все-таки Сажеруку? Да, это имя по-прежнему откликалось во всем зазябшем теле Орфея ноющей болью, будто заноза. Невозможно было забыть отвращение, застывшее в глазах героя его юности. Под этим взглядом Орфей ощущал себя трупным червем, выползающим из разлагающегося мяса…

Да, сначала – Сажерук.

Месть. Только мысли о ней позволяли ему терпеть глупость учениц – а заодно и заносчивость их состоятельных отцов.

Булочника, искавшего учителя для своей четырнадцатилетней дочери Северины, звали Алоиз Габеркорн. Хлеб он выпекал препаршивый, но благодаря жадности и расторопности довел дело до заметного процветания. По слухам, у него брал взаймы сам король.

Слуга впустил Орфея в дом, но, прежде чем без единого слова провести его в комнату, где ожидала ученица, недоверчиво покосился на стеклянного человечка у него на плече. На стенах, как и во множестве других домов в городе, висели маски. Орфей находил вырезанные из дерева рожи отвратительными, но, согласно поверьям, они держали на почтительном расстоянии всякую назойливую горную нечисть. Стол, скамья, печь – на обстановку своего жилища булочник не больно-то потратился.

Северина Габеркорн стояла посреди зала навытяжку, прямая, как свечка. Пепельные волосы она заплетала в косу и скручивала в тугой узел, по обычаю здешних широт. Неуклюжее тело ее подавало первые признаки женственности.

– Садись.

Орфей со вздохом раскрыл одну из книг, по которым преподавал. Он умыкнул ее у суконщика, чьей дочери давал уроки прежде. Тот, как и ожидалось, пропажи не заметил. Большинство богачей этого города рассматривали книги лишь как необходимое украшение и не испытывали ни малейшего искушения хотя бы разок в них заглянуть. Впрочем, и в Омбре дело обстояло не иначе.

Не говоря ни слова, Северина уселась за стол и взялась за одно из перьев, лежавших наготове в чернильнице. Ей стоило немалого труда не смотреть на стеклянного человечка.

– Моя метода заключается в следующем, – принялся объяснять Орфей, ссаживая Халцедона на стол, – стоит тебе отвлечься или допустить описку, как стеклянный человечек тут же пройдется по влажным чернилам. Если ты замешкаешься или пропустишь целое слово, он опрокинет чернильницу тебе на пергамент.

Халцедон злодейски ухмыльнулся, оперевшись на чернильницу.

Разумеется, истинный педагог мог бы оспорить эти меры, но они позволяли Орфею, равно как и стеклянному человечку, хоть немного развлечься во время урока.

Северина часто ошибалась при письме. Во имя всех кошмаров этого мира, она была еще дурее, чем остальные девицы, которым Орфею доводилось преподавать!

Слова… Люди здесь пользуются ими наподобие ящиков, набивая их жизнью, будто засохшим хлебом! Неудивительно, что его мучила бессонница. Дни приходили и уходили, не оставляя по себе ничего, кроме следа в виде цепочек мертвых букв, а скрежет перьев ему мерещился даже во сне.

Полоску пергамента Орфей обнаружил уже за ужином. Он-то все удивлялся, что его новая ученица ни разу не вспылила, хотя Халцедон чуть ли не дюжину раз прошелся по ее неловким каракулям. Но ему ли не знать, сколь многое позволяет вытерпеть надежда на отмщение?

Тупица заложила пергамент в одну из его книг, лежавших во время урока перед ней на столе. Почерк был точно ее, хотя на этот раз она затратила на чистописание куда больше труда:

Вот тебе на! Дочь булочника, оказывается, верит в могущество слова!

Орфей огляделся. «Халцедон чтоб весь извился…»

Стеклянного человечка нигде не было видно, но это ровно ничего не значило. Как правило, он убивал вечера за тем, что разыскивал себе подобных по узким проулкам Брунека, сколько Орфей ни пытался вдолбить ему, что стеклянные человечки суть нелепые творения Чернильного Шелкопряда и потому в этой части мира не водятся.

Может быть, Халцедона видел Рудольф; Орфей взял себе слугу, хотя, по правде, это было ему не по карману. Он хотел было кликнуть Рудольфа, но тут из-за сахарницы донесся сдавленный стеклянный вскрик.

Халцедон беспомощно дрыгал ногами, а сапоги его соскабливали стружки со стола, за которым Орфей долгими ночами безнадежно пытался вычитать к жизни слова.

Да. Он действительно извивался, словно червь.

Орфей пораженно уставился на бьющегося в корчах стеклянного человечка.

О, это что-то небывалое.

Просто чудеса какие-то!

Халцедон все еще извивался с искаженным от боли и бессильного гнева лицом, а Орфей уже велел Рудольфу подать ему пальто. Слуга был неповоротливей улитки с виноградной горы. Но ничего, это легко поправить, ведь теперь слова снова станут повиноваться Орфею. Теперь все можно изменить!

Небо было по-прежнему ясным. Бледная луна висела между крышами, покрытыми деревянной кровлей. В переулках Орфею не встретилось ни души, если не считать цыганки, схватившей его за руку, чтобы прочесть там его будущее. Орфей оттолкнул ее прочь. Будущее будет таким, каким он его напишет!

Увидев Орфея перед дверью в столь неурочный час, слуга булочника изобразил на лице недовольное изумление, но все же удовлетворился байкой о забытых домашних заданиях. Ученица Орфея оказалась не такой дурехой. Северина Габеркорн отлично знала, почему учитель спрашивает ее поздно вечером.

– Прекрати это безобразие! – накинулся на нее Орфей. – И немедленно! – Он не видел смысла с ней церемониться. – Халцедон мне еще нужен. И к тому же я хочу знать, как это у тебя получается.

Северина посмотрела на дверь. Орфей так и не понял, чего было в ее взгляде больше: надежды увидеть там родителей или страха, что они и правда явятся. На ее стоическом лице вообще было трудно что-либо прочесть. Наконец она требовательно протянула ему руку.

Орфей передал ей полоску пергамента.

Она поплевала на слова и отдала ему пергамент обратно.

– И это что, все?

Кивок.

– А что ты еще можешь наколдовать?

– Могу приворожить к себе мальчика.

– А еще?

Она прикусила губу и бросила на него мрачный взгляд исподлобья:

– А еще я сделала себе нос тоньше.

Черт, эта страна опаснее, чем он воображал, если уже четырнадцатилетние девчонки умеют выписывать себе новые носы или призывать корчи на стеклянных человечков.

– А слова надо читать вслух?

Северина покачала головой.

Вот досада. Орфей так гордился своим бархатным голосом. С другой стороны – выходит, вся искусность переплетчика и его дочери здесь тоже не подмога. Эта мысль его воодушевила.

– Кто тебя этому научил?

Крапивный сок и кровь… Ну не сама же она до этого додумалась.

Она даже не попыталась скрыть злорадство в голосе:

– Слова подчиняются только женщинам.

Вот так новость.

Слова на пергаменте расплылись от ее слюны.

– Я еще раз спрашиваю… кто тебя этому научил?

Девица уперлась:

– Если их выдашь, сразу умрешь.

– Их?

Он пригрозил показать пергамент ее родителям, но Северина как воды в рот набрала. Ни имя Фенолио, ни его собственное, насколько было известно Орфею, ни на кого так не действовало. Поразительно.

Жена булочника очень некстати вошла в комнату как раз в тот момент, когда Орфей уже схватил ее дочь за косы, чтобы силой вытрясти из нее правду. Перед тем как откланяться, он собрал с пола обрывки пергамента.

Чернила, растворившиеся в слюне. Кровь. Крапивный сок. По всему видно, что в этой местности требуется побольше ухищрений, чтобы заставить слова дышать. Но это возможно.

«Они»…

Когда Орфей возвратился домой, Халцедон был жив, хоть и посапывал в изнеможении рядом с чернильницей.

Рудольфа Орфей обнаружил в кухне.

– К кому идти, если нужны волшебные слова?

Тот втянул голову в плечи, будто курица, которой пригрозили топором.

Но едва Орфей повертел у него перед носом одним из своих нелегким трудом добытых талеров, карие глаза слуги сделались круглыми, как монеты. Рудольфу приходилось кормить четверых детей. Четвертый сделал его вдовцом. Слуга столь отчаянно нуждался в работе, что Орфею не составило труда уговорить его на самое скромное жалованье.

– Лучше к ним не ходить, – пробормотал он, не сводя глаз с монеты.

– К кому? Ну выкладывай же, или я уберу монету туда, откуда достал. У деток твоих весьма оголодавший вид.

Руки Рудольфа только крепче вцепились в швабру.

– К ведьмам.

Слуга выговорил это слово так, словно боялся, что оно обожжет ему губы. О да, они это могут, старина.

Ведьмы. Фенолио ничего не писал о ведьмах. Орфей чуть не бросился Рудольфу на его тощую шею.

Подумать только, Омбра лежит в какой-нибудь сотне миль отсюда, а эти горы слыхом не слыхивали о словах Фенолио. Да, этот мир велик! Он вовсе не ограничивается потешным Чернильным королевством, где один старикан знай корчит из себя правителя. Эх, Орфей! И как только язык у тебя повернулся презрительно отзываться об этих горах! Они дадут тебе новые, мрачные слова для твоего отмщения. Слова, отдающие крапивным соком и кровью. Черной магией и студеными туманными ночами. Столько еще предстоит постичь…

– Где мне найти ведьму?

Орфей чувствовал, как вздымаются в нем слова, которым не терпится обрести жизнь. Слышал их нашептывание. Они каркали, как во́роны, лаяли, как бешеные псы, выли, как голодные волки. Уже так долго приходилось ему их слышать.

Слуга зажал монетку в кулаке.

– В лесу… они всегда в лесу. В стороне от торных троп. Но бывают добрые, а бывают злые.

Отлично.

– Где мне найти злую? – спросил Орфей.

Небо полыхало. Сажерук любил иной раз утопить ночь в пламени. Зарницы его огня распускались среди звезд алыми бутонами, будто маков цвет, что пробивается на полях сквозь белое кипение сердечника.

Фенолио стоял у окна своего чердака и наслаждался зрелищем. Он снова обитал под крышей Минервы. Простая комнатушка дарила ему домашний уют, какого ему не удавалось найти нигде больше, а ошеломительный вид не шел ни в какое сравнение с тем, что открывался с горы, – в особенности ночами, когда Сажерук создавал сцену для своей красавицы-жены. Если уж танцевать для Уродины, Роксана предпочитала делать это под расшитым пламенем небом.

Сажерук и Роксана… Фенолио уже давно перестал именовать их своими творениями. Он отрекся от убеждения, что миры и их обитателей можно создавать из слов. Из слов можно расставлять на них силки, это да. Ловить их эхо в созвучия гласных и согласных. Но создавать их самому? Нет. Жизнь не способна сама собой родиться из чернил. Пальцы великана научили Фенолио смирению, как и лесная дорога, усеянная мертвыми телами солдат, и не в последнюю очередь – дочь Змееглава, чье мудрое правление он и предугадать не мог, когда писал об одинокой безобразной девочке. Но пусть даже полотно этого мира ткало себя само (или же его производил некто, предпочитавший оставаться в тени), Фенолио не возражал, если кто-либо, преисполнившись благоговения (и с легким содроганием), величал его Чернильным Шелкопрядом. Слишком уж это льстило его самолюбию, к тому же ему и в самом деле время от времени удавалось снабдить ткань мира сего парочкой дополнительных вышивок. Здесь – чуточку приукрасить, там – слегка подбавить цвета…

Вот оно! Цветы Сажерука извергли свою огненную пыльцу на темный бархат ночи. Косяк лебедей летел по небу – белые искры вместо крыльев. Да, он был очень изобретателен, создавая декорации для танца Роксаны, когда Виоланта просила супругов порадовать ее подданных своим искусством. В такие ночи городские ворота Омбры оставались широко распахнутыми, и люди стекались отовсюду, чтобы подивиться на танцовщицу, пляшущую с огнем. Фенолио пару раз сам затесался в толпу зрителей, но мало-помалу толчее на городской площади стал предпочитать вид из окна Минервы.

Хотя март был уже на исходе, воздух оставался по-зимнему холодным, а старые кости Фенолио противились любым его попыткам изгнать ревматизм при помощи слов. Зелья Роксаны помогали чуть лучше – еще одно доказательство здоровых корней и реальности этого мира.

А ты стареешь, Чернильный Шелкопряд, стареешь…

В старости прятного мало, где ее ни встречай, и он не хотел оказаться ни в каком другом краю, хотя подчас ему не хватало утренней газеты за чашечкой эспрессо, которыми он прежде наслаждался трижды в сутки. Просто скандал, что кофейные бобы до сих пор не прижились в Омбре. Чай да вино – это все, что можно отыскать на рынке. Ну что ж, счастье полным не бывает, хотя Фенолио всегда было трудно смириться с этим правилом.

Кто-то постучал в дверь. Звук был такой, словно по дереву колотили горлышком бутылки.

Господи, этот стеклянный непоседа в один прекрасный день расколет сам себя!

Изобретение стеклянных человечков Фенолио упорно продолжал приписывать себе, хотя Мегги любила поддразнивать его дикими особями, водившимися в трущобах. Допустим, они не выказывают ни малейшего желания очинять перья и вообще являют собой ходячее противоречие его замыслу – ведь Фенолио придумал этих существ исключительно в помощь поэтам. Да и не все ли равно, сам он или кто другой ответствен за создание стеклянных человечков, – факт, что их писк становится абсолютно неразборчивым, когда они приходят в волнение! И этот факт, без сомнения, лишнее подтверждение того, что стеклянные человечки – бесполезные существа и глупое изобрение.

– Ну давай, рассказывай уже. Чего ты опять разбушевался? – накинулся Фенолио на Розенкварца, затворяя за ним дверь. (Даже этого они сами не могут.) – Коровья лепешка на мостовой? Снова клюнула курица? Вот увидишь, в один прекрасный день из-за какой-нибудь ерунды от тебя останется лишь груда осколков!

За окнами Сажерук восславлял красоту и искусность своей жены, огнем выписывая в небе охваченный танцем силуэт Роксаны. Ее рука схватила серебряный мяч луны.

– Чертов мутно-серый мерзавец!.. – пыхтел Розенкварц. – А я-то надеялся, что больше никогда не увижу его гнусную рожу. Да чтоб ему стать кучкой осколков! Осколков в какашках блохастой дворняги!

И о ком это он там распространяется? Никак о стеклянном человечке, оспорившем его первенство на руку и сердце одной стеклянной дамы? А хотя нет: тот был совсем не серый, а синюшный, словно фиалка (вот ведь неудачный цвет для стеклянного человечка).

– Что ж, надеюсь, ты не намерен вступать в рукопашную с твоим соперником, – сказал Фенолио, возвращаясь к окну. – С переломанными руками ты потеряешь всякую ценность не только для меня, но и в глазах бледно-желтой игольщицы, которая вскружила тебе башку.

Объект страсти Розенкварца трудился на Беатрису Соммафиллу, швею, по которой сохли почти все мужчины человеческого роду-племени в Омбре. Даже Фенолио посвящал ей стихи… Любви все возрасты покорны…

С проворством паука Розенкварц вскарабкался по комоду, стоявшему рядом с конторкой Фенолио. Смотреть на разошедшегося стеклянного человечка снизу вверх было просто невыносимо. Но и на комоде он выглядел не менее нелепо. До смешного ничтожное созданьице. Хотя способность стеклянных человечков лазать поистине впечатляла.

– Опять ты не слушаешь, что тебе говорят! – проворчал Розенкварц. – Ваш брат человек никогда к другим не прислушивается! В ваших неотесанных головах уйма места, а толку-то? Халцедон! Это был Халцедон, стеклянный человечек Орфея! Думаю, ты помнишь еще это имя? Халцедон сидел на плече человека, по виду еще более ушлого, чем он сам. И так таращился на танцовщика с огнем, будто хотел пробуравить в нем дыру своим остекленевшим взглядом.

Снаружи умирали языки пламени Сажерука, и ночь становилась черной, словно уголь.

– Чушь, ты наверняка обознался. – К глубокой досаде Фенолио, голос его дрогнул. – Стеклянные человечки все на одно лицо! Да и серый не бог весть какой редкий цвет.

– Все мы на одно лицо, значит?

И Розенкварц обрушил на голову Фенолио бесконечную тираду, величая по-всякому и своего хозяина, и всю человеческую породу в целом. Без сомнения, он слишком засиделся в рыночной таверне, где хозяйка держит для стеклянных человечков дюжину крошечных стульчиков на стойке бара. Она наполняет им пару наперстков своим дешевеньким винцом, чтобы те записывали колкие частушки, которые она слагает для проезжих музыкантов.

О, этот пронзительный голосок! Он наполнял стариковские уши Фенолио звоном вдребезги разбитого стекла.

Но что, если стеклянный человечек не обознался? Фенолио вдруг ощутил себя волком из сказки, которому семеро козлят набили брюхо камнями.

В последний раз он слышал имя Орфея пять лет назад. В тот день, когда появился на свет Данте, младший брат Мэгги. Тогда Мортимер впервые во всех подробностях поведал ему, что же действительно произошло в Озерном замке.