Давно не писал тебе, милая Танечка, и чувствую, что виноват за это. А произошло оттого, что, во-1-х, слаб – все сердце перебивается, хотя и крепну телом, а во-2-х, занялся Машей, ей писал, а в-3-х, работ начатых и не имеющих никогда быть конченными – без конца. Есть интересные; по старшинству так: 1) Определение жизни, философское, 2) «Воспоминания». Написано уже кое-что. 3) «Хаджи-Мурата» кончить и в нем характеристику Николая Павловича – деспотизма. 4) «Фальшивый купон» – тоже начато. 5) Драма, которую ты переписывала, которую я не трогал.

А сил нет. Теперь две недели ничего не писал. Только ем, читаю и езжу кататься. Жду впечатлений Маши от заграницы. Мама в Петербурге. Дора едет в Швецию. У нас сейчас Федор Иванович Маслов, зовет играть в винт.

Целую тебя и Мишу и твоих детей.