Вы не поверите, любезнейший Яков Петрович, как много я благодарен таинственной даме – не за то, что она перевела мою плохую повесть, но за то, что вызвала ваше письмо. Вы мне не только старый знакомый, но – надеюсь, что это взаимно, – но один из родственных по сердцу людей и как человек и как поэт.

Я уверен, что если мы проживем Мафусаиловы года, то, встретившись через сотню лет, мы оба просияем от удовольствия и встретимся всегда как близкие люди. Насчет права перевода я только могу выразить свою благодарность и желания успеха переводчице и, разумеется, изъявляю полное согласие. Ко мне часто обращаются переводчики с письмами, и так как я не понимаю, зачем это им нужно, то я никогда не отвечаю.

Я в Петербурге уже не был лет 16 и надеюсь никогда не быть; но мне все кажется и ужасно этого желаю, что мы где-нибудь встретимся.

Искренно любящий вас