Получил ваше письмо с Аннушкой, и по той радости, которую испытал, увидав Аннушку, почувствовал, как вы мне дороги. Она привезла немного вашей интимной (одной стороны) жизни.

Был очень рад и письму, – тому бодрому и довольному людьми настроению, которое в нем выражается, – но ваши планы об изданиях прямо ужаснули меня.

15 тысяч в год – это нечто немыслимое и, главное, погибельное. Если издерживать 15 тысяч в год, то надо и выручать их. А разве это возможно? Если бы и случилось невозможное чудо, что у вас бы были эти 15 тысяч, то это было бы страшно опасно, потому что непременно делалось бы 30 тысяч долга, и в следующий год еще больше и т. д. Мне кажется, что никакое дело не может так затянуть в долги, как издание. Гуревич кончила 200 тысяч долга. Да и зачем это? Если дело нужное – как был ваш русский «Посредник», – то нашелся Сытин. И потом, зачем начинать на такую большую ногу? Надо начинать с маленького, и если маленькое поведется успешно, понемногу расширять. Потом само ведение дела, мне кажется, неверно. Вы пишете, что у вас готовы или готовятся статьи о голоде, студентах, Финляндии. Все это должно было явиться полгода тому назад. Теперь все это старо: назрели новые события. Нужно быстро и бойко, по-герценовски, по-журнальному, писать о современных событиях. А вы добросовестно исследуете их, как свойственно исследовать вечные вопросы. Для меня совершенно очевидно, что вы этими изданиями отравите себе жизнь – вашу жизнь, такую хорошую и важную. Вот я сказал, что думаю. Если нехорошо сказал и ошибся, простите.

Я все хвораю, все лето. Оттого редко пишу. «Воскресение» берет все время и силы.

Спасибо за сухарики. Планидину я послал 1000 рублей, которые у меня были, жертвованные в мое распоряжение. Якутским я второй раз послал 500 рублей. Надеюсь послать еще. Боюсь, как бы посылка Планидину не вызвала дурных чувств. Я послал через Мас-Creary.

Сейчас отправляю главы 34–37 и целый день писал, и потому простите, если письмо плохо; а хочется ответить. Я послал вам письмо из «Cosmopolitan». Деньги возвращены ли ему? Сколько греха от этого издания.

Прощайте. Передайте мой почтительный привет Лизавете Ивановне. Очень жаль было услышать, что она болеет ногами. У нас все болеют. Маша выкинула третий раз, лежит, Таня слаба, только Оля здорова, милая и дорогая мне.