Целый день хочется написать тебе, потому что думаю о тебе, и огорчаюсь и опять утешаюсь. Главное, милый друг, не отчаивайся. Это одно. А другое, что хочется сказать тебе, – это то, что жить тебе в Москве, без дела, это страшная опасность. Первое дело: найди занятие – чтение. Я недавно вспомнил «La nouvelle Héloïse» Руссо. Там похоже то, что с тобой случилось. И это мне напомнило. Это прекрасная книга. Заставляет думать. Другое, советую тебе ходить в семейные дома по вечерам: к бабушке, к Мещериновым и т. п. и держаться подальше от холостежи.

Не унывай, больше думай о всей жизни, а не только о том, что сейчас, и будь как можно откровеннее с милой Ольгой. Все, кроме того, что касается Ольги, относится и до Миши, которого целую и которому советую тоже меньше отдаваться побуждениям и больше думать.