…главная потребность… состояла именно в том, чтобы передать свою мысль другому точно так, как он сам понимал ее. – Положение, высказываемое Пьером, связано с идеей, к которой Толстой особенно часто возвращался (она была положена им в основу его учения о творчестве и художественном восприятии). «Выразить словом то, что понимаешь, так, чтобы другой понял тебя, как ты сам, – дело самое трудное», – записывает Толстой в Дневнике 10 апреля 1890 г. (т. 51, с. 34). Эта мысль занимала его с первых же шагов творческой деятельности: ср. его дневниковые записи от 3 и 4 июля 1851 г. (т. 46, с. 65, 67). В трактате «Что такое искусство?» Толстой утверждал, что писатель достигает своей цели только в том случае, когда «воспринимающий… до такой степени сливается с художником, что ему кажется, что воспринимаемый им предмет сделан не кем-либо другим, а им самим и что все то, что выражается этим предметом, есть то самое, что так давно ему хотелось выразить» (т. 30, с. 149).
