В окнах, выходивших на море, не хватало стекол. Ветер врывался в камеру, и мигалка над дверью коптила и волновалась. Резкие тени метались по стенам, по нарам, по закопченным потолкам.

За дверью вздыхал и посапывал пожилой красногвардеец, исполнявший обязанности часового. Люди в камере спали неспокойным, нервным сном заключенных.

В углу на нижних нарах кто–то молится частым шепотом. Это мягколицый, как скопец, военный казначей. Кавалерист у дверей вскрикивает тонким альтом. Там и тут, не раскрывая глаз, расчесывают спину и ноги. Железные кровати ржаво скрипят под ворочающимися телами.

Сверчков, положив голову на кулак, смотрит во мрак камеры. Заснуть не удается.

Сон — это спасение. Но как уснуть, если под самой кроватью у изголовья — чтобы не украли — стоит горшок с тушеной говядиной и почками? Чужой горшок. Этот немчура Гирш получает от сестры каждые три дня наполненный мясной тюрей глиняный горшок. Карандашом он отмечает на стенках, сколько можно съесть в обед. По нескольку раз в день заглядывает внутрь. Он отчисляет остаток и на день передачи — на всякий случай. Он боится оставлять свои запасы на окне — ведь стащили у Трифонова корзину с сандвичами и куском осетрины.

Утро. Скорее бы утро. В бессонной ночи его тусклый свет кажется спасительным, его медлительное движение похожим на жизнь, его неверные надежды сулят письмо, вызов, освобождение…

Сон подкрадывается, как туман в горах, — он приближается, готов коснуться и вдруг поглощает все, незаметно подменяя самую мысль о сне.

Кончался август, и в одно мокрое утро все двери оказались на запоре. За кипятком отпускали только выборных от камер. В коридорах шагали красногвардейцы с винтовками. По камере поползли слухи, один нелепее другого. Шептали на ухо о заговоре в Красной Армии, о войне с союзниками, о высылке всех бывших офицеров на Волгу.

На поверке одного не досчитались. Искали пропавшего в уборных, в подвалах, где кипяток. Маленький юркий человек с глазами провансальца исчез, как будто прошел сквозь стены.

Тогда все разговоры свелись к бегству француза.

В сущности, бежать из этой казармы было несложно. Администрация неопытна. Красногвардейцы мало бдительны. Это ничего, что в глазах у иных прочно и настойчиво угнездилась ненависть к офицерам. Где она подхвачена, эта ненависть? В каких казармах? В каких окопах? Подарил ли ее рукоприкладчик, или барин, свысока взирающий на “серую скотинку”, или либеральный плут, прячущий под замшей идеек острую, быстро пробегающую в крови злость к осмелевшим и восставшим? Или, может быть, родилась она на военном заводе у станков, или в штрафном батальоне, на офицерской кухне, в музыкантской команде, дующей марши на сорокаградусном морозе? Офицер эту ненависть понимает, чует, как мышь кошачий запах, и боится мистическим, не до конца осознанным страхом. Может быть, японский рыбак с восточного побережья так боится большого тихоокеанского тайфуна, землетрясения, волны, которая, придя, смывает с островов все живое и мертвое, принадлежащее человеку.

Но и с ненавистью в глазах и углах большого сжатого рта эти люди — не тюремщики. Проскочить через караул, через контору и — улица. А народ в конторе бывает разный. Все серы и однообразны.

Никто до сих пор не бежал, потому что кажется арестованному офицеру: вытерпишь — выпустят, а пытался бежать — значит, повинен в заговоре или востришь лыжи на Дон, на Кубань, к Корнилову.

Француз сбежал — значит, так ему было выгоднее.

Теперь одни полагали, что весь шум из–за бегства арестованного. Другие считали: француз бежал, почуяв недоброе.

День кончился. Ночь медлительным облаком, пропахшим керосином, потом и прелой едой, опять проползала над камерой.

Наутро вставали, мылись, ходили в уборную еще в туманной полутьме. Поев, сидели на койках. Военный интендант пространно рассказывал соседям о нравах старого интендантства, о генерале Данилове, о ставке, о царицыном любимце князе Орлове. Он говорил давно известные вещи, но говорил едко, злым тоном человека, который все это сам видел, слышал, раньше молчал, а теперь не считает нужным. В аристократическом углу брезгливо морщились морские офицеры.

Казначей с лицом скопца, что–то шепча себе под нос, роется в узле с грязным бельем. Вот нашел носки. Пальцами раздирает он крохотную дырочку. Все смотрят на него с изумлением, а он, забываясь, шепчет:

— Пусть дома сидит, дома сидит, носки чинит, не шляется.

И всем становится смешно и грустно…

У дверей на нарах играли в преферанс. Двое, согнувшись, лежали у стены, то и дело выводя веер карт на свет ночника.

— Как–то нехорошо, — сказал остзеец Гирш.

— Что, предчувствие? — храбрясь и небрежничая, спросил технолог.

— Мы ведь не в театр, — обиделся Гирш.

— Чего же вам бояться? Вы ведь переходите в германское подданство. Вы, можно сказать, барин.

— Уже вторую неделю нет ничего из консульство, — нервно, словно ему разбередили рану, вскинулся Гирш. — Я не знаю даже, что думать. Может быть, переменился консул?

— А я думал, у вас порядок — все в два счета…

— Разве в вашей страна есть порядок, есть нормы?

— А вы где, собственно, родились?

— Где бы я ни родиться, я остаюсь германец по крови.

— Кровь течет одинаково… всякая… одинаково, — раздумчиво говорил теперь в сторону технолог.

— Черт знает, что такое вы городите…

— Господа, что мы сидим, как кролики? — возмутился Карпов. — Надо спросить, в чем дело.

— А в чем же дело? Какое дело? — напустился на него военный казначей, прервав молитву. — Никакого дела и нет. И не о чем спрашивать. И не о чем говорить… — он широко размахивал рукой. — Вы еще действительно придумаете дело.

Этот человек боялся больше всех. От его слов и выкриков одним стало страшно, другим спокойно.

Сверчков хотел было выйти в коридор.

— Нельзя, — коротко сказал красногвардеец. — Сегодня нельзя.

В девять была поверка. Все, кроме француза, отозвались.

В десять часов артиллерийский капитан заметил в углу у окон крысу. Он прицелился и сапогом ударил в угол. Крыса метнулась под кровать.

Вся камера ловила крысу. Раздвигали кровати, сорвали с нар узкую доску с гвоздем. Сторожили у стен и по углам. Самые ленивые, приподнявшись, следили за охотой. Шаркали ногами, чтобы крыса не скрылась под нарами. Крыса метнулась к двери и здесь была застигнута ударом доски. Вытянув острый, как копье, хвост, она лежала у самого порога. Старик красногвардеец отпер дверь и посмотрел на нее через порог.

— Надо убрать, — сказал Гирш. Он подошел к крысе, обернутыми бумагой пальцами взял ее за хвост и, сказав: — Я в уборную, — вышел из камеры.

Вернулся он бледный, шатающейся походкой. На пороге, ослабев, припал к дверной раме.

— Что, голова кружится? — спросил бритый полковник.

Гирш протянул ему обрывок газеты:

— Отдать надо, из второй камеры… — и. шатаясь, держась за края нар, побрел на место.

Над обрывком наклонилось несколько человек. Одновременно вся камера двинулась к двери.

— По рукам передадим, не толпитесь, господа, — предложил полковник. — Прочесть следует всем… и приготовиться.

Читавшие были теперь бледны, как Гирш.

— Что там? — спросил Сверчков.

— Сентябрьская резня…

— Где, в Петербурге? Но ведь еще август.

— У нас, здесь… будет, — громко выкрикнул Гирш.

Передовая “Красной газеты” шла по рукам.

— Вслух читайте, вслух, — заплакал богомольный казначей.

— Не надо, — крикнул полковник. — Каждый про себя. Убит Урицкий. Ранен Ленин. Дальше… всякому понятно.

Сверчков увидел крупным шрифтом набранные строки: “… На белый террор контрреволюции мы ответим красным террором революции”.

“Консьержери! — прошло в памяти Сверчкова. — Как это было?”

“…За каждого нашего вождя — тысячу ваших голов”, — кричали страницы газеты.

У Сверчкова к горлу подкатывался мутный комок. Все ясно. Удар за удар. Объявлен красный террор. Настанет день — с фабрик, с заводов хлынет неотвратимая толпа. Конечно, первыми падут заключенные офицеры. Враги. И ничего, ничего нельзя сделать. Какой умница этот француз. Был единственный шанс. И он использовал его. Он украл его у других заключенных. Может быть, даже у самого Сверчкова.

“…Кровь за кровь”, — лихорадочно читал Сверчков.

“…Довольно красить наши знамена алой кровью борцов за народное дело. Довольно щадить палачей и их вдохновителей”.

“…Не стихийную, массовую резню мы им устроим — о нет”.

— Ах, так! — вздохнул с облегчением Сверчков.

“В такой резне, — читал он дальше, — могут погибнуть и люди, чуждые буржуазии, и ускользнут истинные враги народа”.

“…Организованно, планомерно мы будем вытаскивать истинных буржуев — толстосумов и их подручных”.

“Но ведь я не толстосум и не подручный!..” — Сверчков почти успокоился.

Он не подходит ни под один из этих пунктов. Это не о нем… Это об этих тупоголовых корнетах, которые ждут англичан, немцев, кого угодно, о таких, как Глобачев или Карпов.

Но ведь он брошен в одну камеру с ними. Ошибки неизбежны. А если роковая ошибка уже совершена?..

Отчаяние возвращалось…

“Но я ведь не русский, не русский… — тормошил его за рукав Гирш. — Я, может быть, принят в германский подданство…

— Но ведь большевики никого не расстреливали, — вполголоса скулил технолог.

— Пока их не трогали, — прищурил глаз полковник. — Объявлен террор. Вам это понятно?

— Неужели допустят?

— Кто? Кто может допустить или не допустить? — рассердился полковник. — Антанта, что ли? — Он отвернулся.

Тогда полилась ругань. Французам, англичанам, американцам, немцам — досталось всем.

Сверчков чувствовал себя опустошенным. Нет, никого убивать он не хотел и не хочет. Никаких корпусов, ни английских, ни американских. Пойди он в Красную Армию еще весной, он был бы свободен, сыт, с более спокойной совестью, чем здесь, среди этих зубров, забывших обо всем, кроме собственной шкуры.

Тянулись часы ожидания. Страх сменялся апатией. Перегаром ненависти и испуга чадили сто человек. Иные про себя переживали в холодном поту смерть от насилия. Иные взлетали от животного страха к необъяснимой и неоправданной надежде. Все были измучены. Ночь застала скошенные усталостью головы, оцепеневшие, бессильно повисшие руки.

Приморским казармам не выпала на долю судьба парижского монастыря Консьержери — темницы аристократов.

Красный террор пошел своими путями, переступив через желтую казарму, в которой были заключены офицеры Народной армии, единомышленники которых громили Ярославль, убивали Нахимсона.