Глава 2
Неврологическое отделение и его обитатели
Надо отдать должное оперативности медицинских работников. Едва каталку с моим бренным телом вкатили в приемный покой больницы, ко мне сразу же подошла женщина в белом халате, лица ее я толком разглядеть не сумел, поскольку мне стало еще хуже, и видел я ее, словно она была миражом, колышущимся и расплывчатым.
– Что-о вы чу-увству-уете-е, мужчи-ина-а? – спросила она каким-то «плавающим» голосом, хотя говорила она, наверное, нормально, просто мне так слышалось.
Я наконец-то обрел дар речи, но когда заговорил, не узнал свой голос, он тоже как-то «плавал», казался таким, будто звук аудиозаписи был включен на замедленное прослушивание.
– Все-о прыга-ает пере-ед глаза-ами и то-ошнит.
– На-аш, кли-иент, – изрекла женщина и махнула рукой в направлении небольшого пространства в конце коридора. – Ввози-ите! Он о-один? Со-опро-ово-ожда-ающи-их нет? – поинтересовалась медицинский работник, когда врач, медсестра и водитель «Скорой помощи» загнали каталку со мной в указанное место.
– Да-а, один о-он, на улице подо-обра-али, – сообщила врач «Скорой» – полная фальшивая блондинка, тоже вдруг заговорившая с «тянущим» звуком. – О-он в а-авари-ию попа-ал. Па-ассажи-ир.
– Та-ак чего-о же к нам привезли-и? – удивилась медработник больницы. – Надо-о было в травма-ато-ологию…
– Та-ак он це-еленьки-ий! – сказала врачиха «Скорой». – То-олько ло-об ра-азбит. Види-имо, синдро-ом вертебра-ально-бази-иллярно-ой артериа-альной си-исте-емы.
– А-ай, ладно-о, – сказала местная врачиха. – Раздева-айте и офо-ормляйте как по-оло-ожено. При-имем!
– Мне-е ду-урно-о! – проговорил я, как старинный пленочный магнитофон, тянущий звук.
– Ле-ена, прине-еси паке-ет! – обращаясь к кому-то невидимому, находившемуся в ответвлении коридора, – крикнула местная докторша.
Появилась женщина в халате, которую я видел как плывущее ко мне белое пятно, и сунула мне в руку большущий целлофановый пакет желтого цвета. Меня по-прежнему мучили позывы к рвоте, желудок выворачивало наизнанку, но из него ничего не исторгалось.
Накинув на мою персону простыню, меня раздели донага, одежду и мелкие вещи, имевшиеся при мне, описали, запаковали в пакет, бригада «Скорой помощи» попрощалась со мной и отчалила. Меня же две крепкие санитарки принялись возить на каталке по кабинетам. Отвезли на МРТ головы, затем на рентген головы, затем в какой-то кабинет, где я подписывал бумаги (кажется, о том, что не против проведения медицинского обследования), строчки в которых плыли у меня перед глазами.
– Что-о со мно-ою, до-окто-ор? – спросил я у очередного поинтересовавшегося у меня, как я себя чувствую, медицинского работника.
– По-о всей ви-идимо-ости, инсу-ульт, – ответила она обыденным тоном, каким, вероятно, привыкла отвечать на поднадоевшие ей вопросы больных.
– Го-оспо-оди!!! – ужаснулся я. – Како-ой инсу-ульт?! Ве-едь я еще не ста-ары-ий! Мне то-олько тридца-ать ше-есть лет!
Женщина хмыкнула:
– При-и чем зде-есь ста-арый или не-е ста-арый! У на-ас во-он и мо-оло-оже вас с инсу-ульто-ом лежа-ат.
С этими словами она развернулась и исчезла с моих глаз.
Меня вкатили в грузовой лифт, и санитарка нажала на одну из кнопок. Потолок в кабине был обшит хромированными листами жести, и я, увидев отражавшуюся в нем мою расплывчатую физиономию, испугался: лицо было перекособочено, и мне почудилось, что его перекосило от хватившего меня инсульта. Ощупал лицо, но все части на нем, кажется, были в норме, и только тогда я понял, что хромированная жесть давала искажение, как в кривом зеркале в комнате смеха. Но мне было совсем не смешно.
Мы прибыли на второй этаж, меня провезли по коридору, вкатили наконец-то в реанимационный зал, где уложили на крайнюю кровать.
Реаниматорская представляла собой прямоугольное помещение, в котором стояли шесть кроватей с больными. От них к установленной сзади длинной панели с мониторами и тумблерами тянулись провода. Когда к изножью моей кровати прикрепляли табличку, я успел прочитать казавшийся мне расплывчатым крупным шрифтом написанный текст: «ГЛАДЫШЕВ ИГОРЬ СТЕПАНОВИЧ, 36 ЛЕТ, ИНФАРКТ ГОЛОВНОГО МОЗГА». Вот это я попал!!!
Сутки я пролежал в реанимации. Это были самые страшные и тяжелые сутки за всю мою жизнь. Еще бы, лежишь в полной прострации, не ощущая времени, без часов, абсолютно голый под простыней, в окружении таких же абсолютно голых под простыней мужчин, с трубочкой, подающей кислород к носу. На правой руке манжета, которая время от времени срабатывает, измеряя давление, на левой руке катетер с подключенной к нему капельницей, на груди присоски, весь в проводах, а где-то за головою при малейшем изменении деятельности организма раздается заунывный раздражающий писк. Я был напуган, раздавлен не только непривычной обстановкой больницы, куда впервые попал, да еще в реанимационное отделение, и не только страшным диагнозом, а еще самим своим состоянием – чувствовал я себя отвратительно: помимо тошноты и рушащегося мира мне казалось, будто на меня давит многотонная плита. Очевидно, сказывалось очень высокое давление. Лежать более-менее приемлемо было только в одном положении – на спине, прижав подбородок к груди. Любой даже незначительный поворот головы вправо или влево вызывал уже описываемые мною странные неприятные ощущения. Я почти не спал, так, уходил на несколько минут в забытье, потом вздрагивал, открывал глаза и тупо пялился в потолок. Раздражало все: свет от лампочки, горевшей в дальнем конце помещения, разговоры медсестры по стационарному телефону, писк и шум компрессора, нагнетающего в манжету на руке воздух, но более всего ощущение давящей на все тело бетонной плиты. Не проходила и тошнота, хотя желудок наизнанку уже не выворачивало, было так плохо, что хотелось только одного: чтобы это все поскорее закончилось, и не важно как – чтобы меня откачали или же я вообще прекратил свое существование на земле…
Но к вечеру следующего дня мысли о смерти покинули мою голову, я вновь жаждал жить, потому что почувствовал некоторое облегчение, хотя при повороте головы вправо мир все еще продолжал рушиться в моих глазах, я мог более-менее спокойно поворачиваться на левый бок без каких-либо неприятных ощущений, да и плита, давившая на меня, полегчала на пару тонн. Ну, и резкость в глазах улучшилась. Я уже видел окружавшие меня предметы отчетливо.
Часов в семь вечера пришли две санитарки с каталкой, я перебрался на нее, и меня вывезли из реанимационного зала. Меня прокатили по длиннющему Г-образному коридору почти в самый конец его и вкатили в последнюю палату. Она оказалась трехместной – две койки стояли у двух стен, изголовьем к окну, третья, у дальней стены, – параллельно оконному проему.
На одной кровати сидел невысокий мужчина лет сорока пяти, одетый в спортивные синие штаны и желтую майку. Плотного телосложения. Вид, я бы сказал, даже цветущий, поскольку лицо его с пухлыми щеками, густыми русыми бровями, мягким ртом и округлым подбородком было румяным. Его место было, скорее всего, где-нибудь в программе о здоровье в рекламе продуктов, помогающих нам быть здоровыми и бодрыми, а никак не на больничной койке в неврологическом отделении.
Рядом со второй кроватью стоял тоже невысокий, но худой, смуглый и тоже одетый в спортивную одежду мужчина лет под пятьдесят, со смуглым морщинистым лицом с резко выделяющимися на нем чертами.
– Ходячий? – лаконично спросил санитарок сухощавый, и я с удовлетворением отметил, что звук у говоривших людей перестал «плавать».
– Не только ходячий, бегающий! – бойко ответила одна из них, та, что тянула каталку за ручки у изголовья. – Нам сказали, тренер он из спортивной школы. Борец, что ли? – полувопросительно, полуутвердительно спросила она меня.
– Борец, – подтвердил я. – Вольник.
– О! – обрадовался сухощавый обитатель палаты. – Спортсмен нам как раз в кассу! Леонид вон, – кивнул он на сидевшего у дальней стены кровати плотного мужчину, – тренер по легкой атлетике. Я вот гимнаст.
Я приподнялся на локте и удивленно поочередно взглянул на обоих мужчин.
– Правда, что ли? – спросил я недоверчиво, сомневаясь, что в одну палату могли попасть сразу три спортсмена.
– Да не слушайте вы его! – махнул рукой плотный мужчина. – У Жорика язык как помело. Болтает сам не знает что. Никакие мы не спортсмены. Я на одной фирме менеджером работаю, а Жора электриком.
– Понятно, – усмехнувшись, проговорил я вяло, все же болезнь еще не отпустила меня, чувствовал я себя нехорошо.
– Ну давай, спортсмен, прыгай на кровать! – проговорила санитарка, толкавшая каталку за ручки в изножье.
Санитарки подкатили меня к койке и сдернули простыню.
– Извините, я без нижнего белья! – воскликнул я, возмущаясь бесцеремонностью обслуживающего персонала больницы, успев-таки прикрыть низ живота обеими руками.
– Да ладно тебе, Игорек, – хохотнула сорвавшая с меня простыню санитарка, прикрепляя к изножью пустой кровати, стоявшей у правой стены у окна, лист бумаги с крупно написанными на нем моими данными. Как я успел заметить, диагноз «инфаркт головного мозга», что был раньше написан снизу на листке, был оторван. – Стесняться тебе своего тела не следует. Ты накачанный и хорошо сложен.
– Спасибо, конечно, – проговорил я хмуро, выражая таким образом недовольство нравами работников в белых халатах, – но все же…
По-прежнему прикрывая одной рукой хозяйство, я оперся другой о каталку, благополучно перебрался в кровать и накрылся одеялом.
– Ладно, Игорек, выздоравливай! – хохотнула вторая санитарка, и они обе, взявшись за ручки каталки, покатили ее к двери.
– Эй, эй, девочки! – польстил я санитаркам, которым было лет за сорок и на девочек они совсем не тянули. – А когда мне вещи вернут?
– Принесут, не беспокойся, – не оборачиваясь, сказала одна из санитарок, и обе они вместе с каталкой вышли из палаты.
– Можно, конечно, не называть свои имена, – произнес Георгий, суетливо садясь на кровать. Он вообще был живчиком, вертким, ни секунды не стоял на месте, все порывался что-то делать: то помочь правильно поставить каталку, то отодвинуть тумбочку, то убрать с дороги санитарок стул. – Потому что у всех нас таблички на кроватях, где написаны наши Ф. И. О. Но раз уж принято, давай познакомимся! Георгий!
Я глянул на табличку, прикрепленную сбоку к раме кровати, там было написано: Георгий Федорович Сухарев, 52 года.
– Я Леонид, – назвался второй обитатель палаты. Табличка на спинке его кровати – ее мне было видно с моего места – гласила, что он Леонид Андреевич Шутов сорока девяти лет.
– Игорь! – представился и я.
Георгий пригладил жидкие, темные с проседью волосы пятерней.
– Здорово, Игорь, что ты ходячий, – признался он довольным тоном. – А то здесь до тебя старик лежал парализованный. Час назад умер. Его привязывали, а то он все встать порывался. Тоскливо как-то было. Мы с Леней думали, нам еще одного паралитика подбросят.
Я, уже не очень-то доверяя словам Георгия, вопросительно посмотрел на Леонида.
– Правда, что ли?
– Правда, – вздохнул тот. Он с осуждением взглянул на Сухарева. – Только зачем, Жора, об этом говорить человеку, который на место усопшего лег?
Я как-то с опаской оглядел свою кровать, словно выискивал оставшиеся после умершего человека следы.
– Да ладно, что он, барышня кисейная, что ли? – беспечно сказал Георгий. – Или ребенок, которого надо ограждать от жестокого мира? Здесь половина отделения парализованные лежат.
Честно говоря, хоть и неприятно было ложиться в кровать, которая еще не остыла от тела умершего на ней человека, я мог преодолеть это неприятное чувство, потому что покойников не боялся, ибо помимо своей основной работы тренером детско-юношеской спортивной школы еще зарабатывал частным сыском – помогал кое-каким клиентам расследовать дела, которые по тем или иным причинам не хотели бы, чтобы их расследовала полиция, ну и иной раз мне приходилось волей-неволей сталкиваться с трупами то в квартирах, то на улице, а то и в морге, потому мертвые на мою психику особо не действовали.
– Ну расскажи, Игорь, как и почему ты сюда попал? – предложил Георгий.
Я коротко пересказал историю с аварией и о своем пути от ее места и до больничной койки в реанимационном зале больницы.
– А вы давно здесь и что с вами случилось? – в свою очередь, поинтересовался я у моих соседей по палате.
– У меня все было почти точно так же, как и у тебя, – признался Георгий, с ногами забираясь на свою кровать. – Правда, мир в моих глазах, как в твоих, не трескался, а в остальном все то же самое – тошнота, все раздражало, все было не мило.
Я перевел взгляд на Леонида. Тот лег в кровать и, заложив руки за голову, заговорил:
– А я вчера вечером в магазин пошел, вернулся домой, вроде бы все нормально было, а потом вдруг левая сторона тела онемела. Раньше никогда такого не случалось, я испугался, вызвал «Скорую». Вот меня сюда и привезли.
– Так, значит, вас тоже этой ночью в больницу доставили? – уточнил я.
– Ну да, – подтвердил Георгий. – Сначала меня в реанимацию положили. Через полчаса вон Леонида привезли. Мы так рядом с ним почти сутки и пролежали. А несколько часов назад нас сюда в одну палату перевели… Ты, может быть, кушать хочешь, а то ужин-то уже прошел. Но я могу сходить в столовку, попросить для тебя чего-нибудь перекусить.
Георгий спустил ноги с кровати, но я его остановил:
– Нет, спасибо, у меня это… до сих пор… – Я изобразил, будто меня рвет, да так удачно, что Георгий поморщился.
– Ну, как знаешь, – развел он руками и снова забрался на кровать.
– Где здесь умыться можно и в туалет сходить? – поинтересовался я, привстав.
– А вот, как выйдешь… – Леонид с помощью жеста изобразил некую загогулину, – сразу с правой стороны будет дверь.
– Благодарю! – Я сел на кровати, взял висевшее на спинке койки полотенце, привставая, обернул его вокруг бедер и босиком пошлепал в указанном направлении.
Наша палата оказалась не палатой, а лишь частью ее. В целом же палата состояла из «предбанника», санузла и двух боксов. Один бокс, наш, был трехместным, соседний – двухместный.
Надо отдать должное, городская клиническая больница была приличная, во всяком случае, в неврологическом ее отделении не так давно был сделан хороший ремонт, все стены еще чистенькие, на полу лежал новенький линолеум, в санузле – новенькая кафельная плитка, кран, новые же раковина, унитаз и душ с поддоном, закрывающийся голубенькой занавеской.
Я умылся, оправился, а когда вернулся в палату, меня ждал сюрприз – кто-то уже принес пакет с моими вещами. Наконец-то у меня появилась одежда – темно-синяя рубашка, черные брюки, а самое главное – мобильник. Сейчас в больнице я, как никогда, ощутил свое одиночество. Были бы жена и дети, они бы позаботились о том, чтобы обеспечить меня в больнице всем необходимым, а так даже зубную щетку принести некому. Впрочем… есть у меня одна девица по имени Настя, которая может принести мне то, что мне нужно. Тем более что у нее имеется ключ от моей квартиры.
Я позвонил девушке, вкратце рассказал ей свою историю, без прикрас, разумеется, она, слушая мой рассказ, поохала, поахала, повздыхала, выражая таким образом сочувствие, ну а потом, как я и предполагал, согласилась заскочить ко мне домой, взять из указанных мною мест в квартире туалетные принадлежности, нижнее белье, спортивный костюм, перочинный нож, еще кое-какие мелочи и принести на следующий день, в воскресенье, ко мне в больницу. Еду, разумеется, заказывать не стал, Настя девочка большая, сама сообразит, что нужно. На этом я, распрощавшись с Настей, отключил телефон.
Примерно в девять часов вечера в нашу палату, вернее, в соседнюю часть ее, ранее пустовавшую, привезли еще двух пациентов. Трагический случай – оба относительно молодые и оба парализованные. Одному было лет пятьдесят – небритый, с седоватыми всклокоченными волосами, безумным, даже демоническим взглядом, он всем своим обликом напоминал черта, только что выскочившего из преисподней. Второму вообще было тридцать три года. Красавцем он не был. То ли узбек, то ли таджик, то ли киргиз, лицо у него было круглым, узкоглазым и приплюснутым, словно в детстве его ударили по физиономии сковородкой, от чего черты лица расплылись. Мужика, смахивавшего на черта, звали Горелов Петр, таджика – Исмаилом Рахимовым. Их имена, фамилии и возраст я узнал, заглянув в соседний бокс, где и прочитал на прикрепленных к кроватям табличках их исходные данные.
Затем я вышел в коридор прогуляться по неврологическому отделению, но был изгнан оттуда сидевшей на посту – длиннющей стойкой с несколькими столами за ней – строгой медсестрой.
– Молодой человек! – завидев меня, воскликнула молодая женщина. – Вы только что из реанимационного отделения! Чего вы шатаетесь по коридору? Немедленно в кровать! Вам вообще нельзя делать никаких резких движений, не говоря уже о том, чтобы шататься по больнице!
– Извините! – пробормотал я, покорно развернулся и вновь отправился в палату на свою кровать.
Едва лег, как в комнату притащился какой-то странный тип. Это был мужик лет под шестьдесят. Пышная седоватая борода и усы, густая шевелюра, голубые глаза, мощные надбровные дуги, прямой нос. Одетый в байковую полосатую пижаму, он шел, сильно сгорбившись, уставясь в пол, шаркая ногами, всеми своими скупыми движениями напоминая механического человека. Он двигался, словно по заданной программе. Мужчина зашел в небольшое пространство между спинкой кровати Георгия Сухарева и кроватью Леонида Шутова и остановился у тумбочки последнего так, словно у него вдруг кончился завод. Он стоял пять секунд, десять, и я наконец не выдержал.
– Эй, мужик, тебе чего? – спросил я басом – всегда побаиваюсь странных типов.
Он молча повернул в мою сторону голову и посмотрел на удивление ясным пронзительным взглядом своих голубых глаз. Мужик будто смотрел в мою душу и видел всю ее подноготную.
Меня передернуло. В палате никого, кроме нас, не было, и в этот момент, к счастью, вошли вернувшиеся с вечернего моциона, который совершали по коридору неврологического отделения, Леонид и Георгий.
– Эй, Витя, Витя! – проговорил Георгий Сухарев, приближаясь к странному бородатому субъекту, и похлопал его по плечу. – Ты не из этой палаты. Давай, давай, разворачивайся и топай к себе.
Мужик, потоптавшись на месте, покорно развернулся так, словно все его тело, кроме ног заклинило, и двинулся в обратном направлении.
– Идем, я тебе покажу, где твоя палата. – Георгий двинулся следом за ним.
Леонид сел на свою кровать, взял с тумбочки яблоко и, откусив от него, пояснил:
– Это Виктор, кажется, его фамилия Протасов, он тоже сегодня в наше отделение поступил. Ни черта не помнит. Все палаты обойдет, пока свою отыщет.
– Да-а, весело здесь у нас, – проговорил я мрачно: лежать в неврологическом отделении городской клинической больницы № 1020 мне очень не нравилось.
Ближе к ночи мне стало значительно легче. Мир уже перестал рушиться в моих глазах, он лишь заворачивался в воронку, когда я заводил глаза вправо или влево, но это уже было значительным облегчением для меня.
