То, о чем я собираюсь говорить, – всего лишь предположения, и тем не менее это отнюдь не праздные домыслы. Если изучить множество биологических видов, обитающих на Земле, и их геологическую историю, а затем распространить информацию на сопоставимые условия на других планетах, то можно представить себе внешний вид и поведение разумных существ из таких миров. Только, пожалуйста, не отмахивайтесь от этой идеи раньше времени. Считайте ее научной игрой, где правила меняются в соответствии с новыми данными. И в такую игру стоит поиграть. Даже если вероятность контакта с высокоразвитыми инопланетянами – сравнимыми с нами по интеллекту или превосходящими нас – исчезающе мала, наградой станет возможность выстроить контекст, в котором отчетливее проступят черты нашего с вами вида.

Конечно, есть соблазн предоставить эту тему Голливуду – пусть выдумывают себе чудовищ для «Звездных войн» или загримированных в стиле панк американцев для «Звездного пути». Одно дело – вообразить инопланетные микроорганизмы, сравнимые по уровню развития с земными бактериями, археями, пикозоа и вирусами, – это несложно, к тому же вскоре у ученых могут появиться реальные доказательства существования подобных организмов на других планетах. И совершенно другое – описать интеллект инопланетянина, не менее, а возможно, и более высокоорганизованный, чем человеческий. Всего один вид на Земле смог достичь такого уровня сложности, этому предшествовали более 600 млн лет эволюции в условиях исключительного видового разнообразия.

Последним этапом эволюции перед зарождением человечества стало альтруистическое разделение труда в хорошо защищенном гнезде. В истории жизни на Земле насчитывается всего 20 таких случаев. Среди млекопитающих известны три эволюционные линии, достигшие этого предварительного этапа: два вида африканских голых землекопов и человек разумный – настоящая белая ворона среди африканских обезьян-гоминид. Четырнадцать из двадцати эволюционных линий, достигших такой социальной организации, – насекомые. Три линии – это коралловые морские рачки. Но представители ни одной из этих эволюционных линий, кроме человека, не обладают достаточно крупным телом и соответственно мозгом для развития высокого интеллекта.

Весь путь, проделанный нашими предками до возникновения человека разумного, оказался возможен только в результате наших уникальных возможностей, помноженных на исключительную удачу. Ставки против нас были невероятно высоки. С момента нашего эволюционного расхождения с шимпанзе минуло около шести миллионов лет. Если бы за это время хотя бы одна популяция наших прямых предков оказалась истреблена – что было вполне вероятно, ведь средняя продолжительность существования одного вида млекопитающих составляет около 500 000 лет, то, возможно, потребовалось бы еще порядка ста миллионов лет, чтобы на Земле успел развиться новый вид, сравнимый по интеллекту с человеком.

Поскольку и за пределами Солнечной системы для возникновения разумной жизни, очевидно, требуется не менее уникальное стечение обстоятельств, можно предположить, что и там существование разумных инопланетян либо невозможно, либо под большим вопросом. Если считать, что они все-таки есть, попробуем задаться вопросом: как далеко от Земли может быть найдена цивилизация разумных существ, сопоставимая с человеческой? Позвольте мне сделать обоснованное предположение. Для начала учтем, что из многих тысяч видов крупных сухопутных животных, на протяжении последних 400 млн лет населявших Землю, никому, кроме нас с вами, не удалось сделать восхождение. Далее будем исходить из того, что, хотя планеты, похожие на Землю, могут существовать примерно в каждой пятой звездной системе или даже чаще, лишь небольшая часть этих планет может не только иметь на поверхности запасы жидкой воды, но и вращаться по орбитам, пролегающим в зоне Златовласки. Напомню, что зона Златовласки – это щадящее расстояние от звезды, на котором планета не зажарится от близости со своим солнцем и не будет промораживаться из-за чрезмерной удаленности. Все эти доводы очень неоднозначны, но они позволяют усомниться в том, что на любой из галактик, расположенных в радиусе 10 световых лет от Солнца, могла возникнуть разумная жизнь. Существует призрачный шанс (правда, иного и не дано), что разумная жизнь может существовать в радиусе 100 световых лет от Солнца, где расположено около 15 000 звездных систем. При увеличении радиуса до 250 световых лет от Солнца мы охватываем уже 260 000 звездных систем, и шансы на присутствие разумной жизни хотя бы в одной из них кардинально возрастают. Если отталкиваться исключительно от нашего земного опыта, то на таком расстоянии существование братьев по разуму можно считать вероятным.

Допустим, что мечта многочисленных писателей-фантастов и астрономов о том, что разумные инопланетяне обитают где-то в Галактике, реальна, пусть даже нас с ними разделяют непостижимые расстояния. На кого могут быть похожи такие существа? Здесь давайте сделаем второе обоснованное предположение. Скомбинировав факторы эволюции и причудливой унаследованной человеческой природы с известными науке способами адаптации к окружающей среде, свойственными самым разным биологическим видам, мы можем (пусть даже очень грубо и приблизительно) набросать портрет разумного жителя планеты, подобной Земле.

Инопланетяне по своей природе наземные, а не водные жители. На последнем этапе биологической эволюции, непосредственно предшествующем развитию разума и цивилизации, инопланетяне должны овладеть огнем или другим легко транспортируемым источником энергии: это необходимо для развития сколь-нибудь сложных технологий.

Инопланетяне – довольно крупные существа. Если судить по наиболее сообразительным земным животным (в порядке убывания интеллекта): мартышки и человекообразные обезьяны Старого Света, слоны, свиньи, собаки – то разумные жители другой планеты, имеющей такую же массу, как у Земли, могли произойти от предков, которые весят от десяти до ста килограммов. Меньший размер тела означает в среднем меньшую величину мозга с пропорционально меньшим объемом памяти и уровнем интеллекта. Только крупные существа могут иметь достаточное для интеллекта количество нервной ткани.

Биологически инопланетяне являются аудиовизуалами. Их развитые технологии позволяют им, как и нам, обмениваться информацией на разных частотах в достаточно широкой части электромагнитного спектра. Но в обычной жизни, думая и разговаривая друг с другом, они, как и мы, полагаются на зрение, используя сравнительно узкую часть спектра, а также воспринимают звуки, вызываемые колебаниями воздуха. Оба эти механизма – визуальный и акустический – необходимы для быстрой коммуникации. Инопланетяне могут видеть окружающий мир в ультрафиолете, как земные бабочки, либо в каком-либо ином, не имеющем названия основном цвете, расположенном за пределами тех частот электромагнитного излучения, которые воспринимает человеческий глаз. Акустическая коммуникация инопланетян может быть доступна нам, однако может протекать и в других диапазонах: слишком высоких, как у кузнечиков и других насекомых, или слишком низких, как у слонов. В микромире, от которого зависят инопланетяне, и, вероятно, среди большинства видов животных с их планет коммуникация протекает в основном на уровне феромонов – выделений, передающих информацию при помощи запаха и вкуса. Но сами инопланетяне не могут пользоваться этими средствами общения существенно шире, чем мы. Хотя теоретически можно передавать сложные сообщения, контролируя выделение пахучих веществ, но частота и амплитудная модуляция, необходимая чтобы создать речь, возможна лишь в радиусе нескольких миллиметров.

Наконец, вероятно ли, что инопланетяне распознают выражения лица или язык жестов? Вполне. А как насчет мысленных волн? К сожалению, не представляю такой возможности, кроме как с применением сложных нейробиологических технологий.

Голова у него отчетливо различима, она крупная и обращена вперед. Для всех земных животных, обитающих на суше, характерны удлиненная форма тела и билатеральная симметрия – то есть правая и левая стороны тела зеркально отражают друг друга. У всех животных, имеющих мозг, основные органы чувств находятся на голове и приспособлены для быстрого считывания информации и реагирования. Инопланетяне должны быть устроены точно так же. Их голова тоже достаточно велика по отношению к телу в целом и имеет специальное отделение для хранения огромных банков памяти.

У инопланетян относительно небольшие челюсти и зубы. Если земное животное обладает тяжелыми челюстями и массивными коренными зубами, то очень вероятно, что это животное питается грубой растительной пищей. Бивни и рога служат как для защиты от хищников, так и для выяснения отношений между самцами либо и для того, и для другого. В ходе эволюционного восхождения предки инопланетян практически наверняка больше полагались на совместные действия и стратегическое мышление, а не на грубую силу и драку. Кроме того, эти существа должны быть всеядными, как и люди. Только разнообразная высококалорийная мясная и растительная диета позволяет сформироваться относительно крупным популяциям, необходимым для последнего шага к цивилизации, – что у людей означало появление земледелия, деревень и других признаков неолитической революции.

Инопланетяне отличаются развитым социальным интеллектом. Все общественные насекомые (муравьи, пчелы, осы, термиты) и большинство наиболее интеллектуальных видов млекопитающих живут группами, члены которых постоянно соперничают и сотрудничают друг с другом. Умение находить свое место в сложной и быстро меняющейся сети социальных связей, согласно Дарвину, дает преимущество как отдельным особям, так и всей группе, которую они образуют.

У инопланетян небольшое количество свободных двигательных конечностей, которые значительно усилены крепким внутренним или внешним скелетом, состоящим из гибко сочлененных сегментов (напоминающих человеческие колени и локти), причем как минимум одна пара конечностей завершается пальцами с чувствительными подушечками. Пальцы служат инопланетянам для ощупывания и захвата предметов. С тех пор, как около 400 млн лет назад первые лопастеперые рыбы вышли из океана на сушу, все их потомки – от лягушек и саламандр до птиц и млекопитающих – имеют четыре конечности. Более того, одними из самых эволюционно успешных и многочисленных сухопутных беспозвоночных являются насекомые, у которых по шесть двигательных конечностей, а также паукообразные, обладающие восемью конечностями. Таким образом, небольшое количество конечностей – очевидное преимущество. Наконец, только человек и шимпанзе создают артефакты, различные по характеру и дизайну в разных культурах. Делать это им позволяет форма пальцев с подушечками на концах. Сложно представить себе цивилизацию, построенную с помощью клювов, когтей или рогов.

У инопланетян есть мораль. Взаимопомощь между членами группы, в той или иной мере основанная на самопожертвовании, – непременная черта всех социальных животных на Земле. Эта черта возникла под действием естественного отбора, действующего одновременно и на уровне отдельных особей, и между целыми группами. Особенно важен в данном случае именно групповой отбор. Обладают ли инопланетяне подобной врожденной нравственностью? И распространяют ли свою мораль на другие формы жизни, как это делаем мы (хотя и не слишком успешно), сохраняя биоразнообразие? Если движущая сила, определявшая ранние этапы эволюции инопланетян, напоминает ту, что сформировала нас, – а это весьма вероятно, – то, полагаю, их нравственные нормы сопоставимы с нашими и опираются на инстинкты.

Вероятно, вы обратили внимание и на то, что до сих пор я старался изобразить разумных инопланетян так, словно они находятся на самой заре своих цивилизаций. Такие общества можно сравнить с человечеством нового каменного века (неолита). После неолита наш вид около десяти тысячелетий шел по пути культурной эволюции – от зачаточной цивилизации разбросанных далеко друг от друга деревень до техносферы и глобального общества сегодняшнего дня. Но по чистой случайности внеземные цивилизации могли проделать аналогичный путь не просто тысячу лет, но даже сотни тысяч лет назад. Обладая такими же умственными способностями, как и мы, а возможно, и значительно превосходя нас по уровню интеллекта, могли ли они переделать свой генетический код, чтобы изменить собственную биологию? Могли ли они увеличить свой объем памяти, развить новые эмоции, частично отказавшись при этом от старых? Возможно ли, что в результате таких изменений они обрели безграничные новые возможности в науке и искусстве?

Думаю, нет. Да и люди не будут это делать иначе, чем с целью коррекции мутантных генов, вызывающих наследственные заболевания. Я считаю, что для выживания нашего вида совершенно не требуется переделывать человеческий мозг и органы чувств, и в определенном смысле, это было бы самоубийственно. Теперь, когда все сокровища культуры у нас под рукой – достаточно нажать несколько клавиш, когда мы сконструировали роботов, которые «думают» быстрее нас и работают эффективнее, чем мы, что же останется человеку? Есть лишь один ответ: мы должны сохранять наш мятежный, внутренне противоречивый, бесконечно креативный человеческий разум, которым мы обладаем сейчас. В этом и заключается истинное Творение, дар, который был нам присущ еще до того, как мы осознали его значение, до изобретения печатного станка и космических кораблей. Мы будем экзистенциальными консерваторами и предпочтем не изобретать новую разновидность разума для интеллектуальной прививки нашему откровенно слабому мозгу или для изгнания сумасбродных фантазий. Мне хочется верить, что умные инопланетяне, где бы они ни были, рассуждают так же.

Наконец, если инопланетяне вообще узнают о существовании Земли, захотят ли они ее колонизировать? Теоретически это кажется возможным – не исключено, что инопланетяне мечтали о такой перспективе на протяжении последних миллионов или сотен миллионов лет. Допустим, воинственная инопланетная раса возникла где-то в нашей части Галактики, когда на Земле был палеозой. Подобно нам, эти существа изначально стремились заселить все жизненное пространство, которого смогут достичь. Предположим, их космическая конкиста началась сто миллионов лет назад, когда Галактика уже была старой. Логично также допустить, что примерно за 10 000 лет космического поиска им удалось найти первую планету, пригодную для жизни. И тогда, постоянно совершенствуя свои технологии, колонизаторы потратили еще 10 000 лет и снарядили армаду, достаточную, чтобы освоить еще десять планет. При таком экспоненциальном росте подобная раса-гегемон уже успела бы колонизировать бо́льшую часть Галактики.

Попробую убедить вас в том, что такие галактические конкисты никогда не происходили и даже не начинались, а также объяснить, почему нашу маленькую планету никто еще не колонизировал и никогда этого не сделает. Существует призрачная вероятность, что Землю могли посещать стерильные роботы-зонды либо что они попадут на нашу планету в отдаленном будущем. Но их живые создатели никогда не явятся к нам вместе с ними. Любой инопланетянин заведомо уязвим. В их организмах, скорее всего, присутствуют микробиомы – целые экосистемы симбиотических микроорганизмов, сравнимых с теми, что необходимы для нормального функционирования организма человека. Кроме того, инопланетяне были бы вынуждены завозить с собой на колонизируемые планеты свои злаки, аналоги водорослей или других организмов, накапливающих энергию, или как минимум искусственные организмы, чтобы обеспечить себе пропитание. Инопланетяне справедливо предполагали бы, что любые аборигенные земные формы жизни – животные, растения, грибы и микроорганизмы – могут быть смертельно опасны как для самих пришельцев, так и для их микрофлоры. Дело в том, что две биосферы – их и наша – заведомо отличаются по происхождению, молекулярным механизмам, а также по бесконечно разнообразному набору тех путей, которыми могла идти эволюция живых организмов, завезенных колонизаторами на Землю. Чужеродные экосистемы и виды были бы совершенно несовместимы с нашим миром.

В результате неизбежно биологическое фиаско. Первыми вымерли бы колонисты-инопланетяне. Аборигены – мы, а также земная фауна и флора – не пострадали бы, за исключением немногочисленных локальных кратковременных эксцессов. Столкновение миров совсем непохоже на происходящий в настоящее время обмен видами растений и животных между Австралией и Африкой или Северной и Южной Америкой. Конечно, в последнее время многие экосистемы понесли значительный ущерб из-за межконтинентального смешения видов, виновниками которого оказались наши «родные» земные организмы. Многие из таких «колонистов» подолгу существуют как инвазивные (или инвазионные) виды, особенно в зонах вмешательства человека. Некоторым удается практически истребить аборигенные виды. Но это совсем не похоже на ту гибельную несовместимость, которая предрешила бы судьбу инопланетных колонистов. Чтобы заселить планету, пригодную для обитания, пришельцы должны были бы сначала уничтожить на ней всю аборигенную жизнь – до последнего микроба. Уж лучше оставаться дома, несколько миллиардов лет в запасе точно есть.

Здесь мы подходим ко второму аргументу в пользу того, что инопланетяне совершенно не угрожают нашей хрупкой планете. Если цивилизация настолько высоко развита, что ей по плечу исследовательские космические полеты, то представители этой цивилизации наверняка должны понимать и жестокость, и смертельный риск, с которым сопряжена биологическая колонизация. Они, в отличие от нас, должны осознать: чтобы избежать вымирания или возвращения к непереносимо суровым условиям их родной планеты, разумный вид должен обрести устойчивость и политическую стабильность задолго до начала путешествий за пределы собственной звездной системы. Возможно, инопланетяне захотят исследовать другие планеты, на которых есть жизнь, – очень аккуратно, при помощи роботов, – но не вторгаться. У них просто не будет такой необходимости, если только их родная планета не окажется на пороге гибели. Если инопланетная раса освоила межзвездные путешествия, то ей, скорее всего, также под силу предотвратить разрушение собственной планеты.

Среди наших современников немало космических энтузиастов, которые полагают, что человечество сможет переселиться на другую планету, когда полностью истощит Землю. Рекомендую им задуматься об универсальном принципе, который, как мне кажется, актуален и для нас, и для всех инопланетян: для любого вида в мире существует всего одна пригодная планета и, следовательно, всего один шанс на его бессмертие.