Глава VII
Матрона, Сталин и кенотаф

За годы изучения московского некрополя нам приходилось неоднократно выступать по этой теме перед различными аудиториями. Предлагаем вниманию читателей ответы на некоторые вопросы, которые нам чаще всего задают в интервью, на творческих вечерах и презентациях книг.

По данным похоронной организации «Ритуал» сейчас в Москве 71 кладбище, на которых производятся захоронения, — попросту говоря, действующие. И еще несколько недействующих, но и не ликвидированных: Дьяковское, например, вблизи села Коломенского. Самое большое московское кладбище и одно из крупнейших в мире — Хованское, — общая площадь трех его территорий составляет почти двести гектаров. Самое маленькое — Черкизовское, — его площадь всего половина гектара.

Разумеется, нет никакого рейтинга престижности московских кладбищ. Хотя, конечно, среди москвичей определенное мнение на этот счет существует. Понятное дело, престижность Новодевичьего и Ваганьковского кладбищ даже не обсуждается. Первое — это место упокоение крупных государственных деятелей и самых выдающихся деятелей науки и искусства. Заметим, впрочем, что в последние годы отдельных достойных быть упокоенными на Новодевичьем хоронят на других, далеко не отвечающих традиционному представлению о престижности, кладбищах, вплоть до провинциальных. Так, например, писатель Владимир Солоухин был похоронен на родине во Владимирской области, космонавт «номер три» Андриян Николаев также на родине — в Чувашии, космонавты Николай Рукавишников, Олег Макаров, Виталий Севастьянов — на Останкинском кладбище. Надо ли говорить, что все эти достойнейшие люди по прежним советским нормам должны были бы лежать на Новодевичьем?

В неменьшей степени представлению о «престижном» отвечает кладбище Ваганьковское. От Новодевичьего оно отличается, прежде всего, тем, что здесь часто хоронили народных любимцев, не заслуживших по разным причинам чинов и орденов: Есенина, Высоцкого, Харитонова, Олега Даля, Стрельцова и др. Им бы всем можно было лежать и на Новодевичьем, по поскольку они не были ни «лауреатами», ни «кавалерами», то и главного государственного некрополя они не удостоились.

Престижность же остальных московских кладбищ обусловлена единственным простым обстоятельством: чем ближе к кладбищу станция метро, тем оно престижнее. Например, старинное «чумное» Пятницкое кладбище от метро неблизко, во всяком случае, пожилому человеку не дойти — нужно еще ехать до него от станции на наземном транспорте. Зато куда более отдаленное от центра Москвы Владыкинское кладбище находится у самой станции метро «Владыкино», почему его вполне можно считать более престижным, нежели Пятницкое.

Сейчас это стало возможным. Разумеется, речь не идет о таких «заповедниках», как кладбище Донского монастыря или Новодевичье. А вот почти на всех прочих центральных московских кладбищах, в том числе «чумных», такая услуга теперь предоставляется. Само собою это очень недешево!

По нашим наблюдениям, с начала 1990-х годов такое явление приобрело массовый характер: действительно, москвичи стали вывозить своего умершего куда-нибудь за город, чаще всего туда, где у них имеется дача, и предавать его там земле на ближайшем сельском погосте. Причем можно было огораживать участок по собственному усмотрению — с перспективой упокоиться там когда-нибудь целому большому семейству. Сейчас сделать это сложнее: многие сельские кладбища стали охраняться, а захоронения на них учитываться.

Кенотаф переводится с греческого — пустая могила. Это надгробие со всеми полагающимися надписями, которое устанавливается на могиле, в которой нет покойного. В каких случаях это делается? Скажем, человек погиб на войне и похоронен в братской могиле где-то далеко от места своего жительства, или он был моряком и вообще взят морем, в этом случае его близкие могут на местном кладбище, на своем родовом участке, поставить надгробие, на котором они напишут имя своего погибшего или потонувшего героя и укажут годы его жизни. Вот это и будет кенотаф.

В последние сто лет, когда государство существует в отдельности от какой-либо конфессии, понятия национального кладбища в старом его значении вообще не стало. Например, самое большое иноверческое кладбище столицы — Введенское, — на котором до революции хоронили московских латинян и лютеран — преимущественно поляков и немцев, — в советские годы и в наше время стало местом упокоения без разбора национальной и конфессиональной принадлежности. Хотя и в меньшей степени, но то же самое можно сказать и об Армянском, и о Татарском кладбищах. Правда, в недавнее относительно время на больших общегородских кладбищах стали устраиваться отдельные участки для лиц соответствующих вероисповеданий. На Востряковском, например, существуют два — старый и новый — еврейские участки. На Митинском — магометанский участок. Во всяком случае, если родственники умершего хотят похоронить его в соответствии с национальными традициями, им это осуществить будет совсем не сложно. Заметим только, что такие похороны обходятся, как правило, существенно дороже обычных.

Безусловный лидер в количестве таких достопримечательностей — Даниловское кладбище. Здесь похоронены преподобные, в том числе и прославленные в лике святых, а также многие настоятели столичный монастырей и приходов. На Даниловском кладбище самая знаменитая могила православной Москвы — блаженной Матроны. Мощи святой несколько лет тому назад были обретены и теперь покоятся в Покровском монастыре. Но место ее бывшего упокоения от этого не перестало пользоваться почитанием верных: ежедневно к нему выстраивается длинная очередь.

На Ваганьковском кладбище находится могила известного московского пастыря о. Валентина Амфитеатрова. Это очень почитаемая могила, возможно, вторая по значению после могилы блаженной Матроны.

На Рогожском кладбище похоронена блаженная монахиня Севастиана. А на Калитниковском блаженная старица схимонахиня Ольга. На Алексеевском похоронен иеросхимонах Иннокентий. Есть и другие почитаемые могилы в Москве.

Здесь может быть два варианта поведения: в соответствии с собственными представлениями о состоянии скорби по потерянному близкому и по предписанию церковных правил.

В первом случае человек сам решает, как именно и сколько ему следует соблюдать траур. Бывает, что матери, похоронившие единственных своих детей, всю жизнь остаются в трауре. С другой стороны, вряд ли окружающие не поймут потерявшую мужа молодую женщину, которая, спустя некоторое время после похорон, снова выйдет замуж и вернется к обычному образу жизни с соответствующими радостями и развлечениями. К тому же траур — это не обязательно неизменный креп на голове. Это в первую очередь сдержанное, непраздное поведение в быту, в обществе и т. д.

По церковным же правилам срок траура в том или ином случае строго регламентирован. Вдове полагается носить траур два года. В этот период на ней должна быть одежда черного цвета без каких бы то ни было украшений, и ей возбраняется посещать какие-либо увеселительные мероприятия. Вдовцу же предписан куда менее долгий траур — всего полгода. Дети по родителям, а также по бабушкам и дедушкам, братьям и сестрам носят траур тоже полгода.

Это исключительно по желанию и возможностям родственников и гостей. Если близкие умершего хотят устроить похороны и поминки в соответствии со старыми обычаями, то, действительно, когда-то, во времена стародавние, ничего такого крепкого употреблять на поминальной трапезе не было принято: люди в таких случаях обходились всякими киселями, взварами, квасом и т. п. Но времена меняются. Приходят новые традиции. Уже довольно долго на поминках чаще всего принято пить, как в песне поется, вино с печалью пополам. И это тоже стало традицией. Поэтому каждый волен выбирать из двух традиций ту, которую считает наиболее достойной памяти покойного близкого.

Ответ здесь может быть подобным предыдущему: по желанию родственников покойного. Где-то до 1920–30 годов фотографии на надгробиях устанавливать принято не было. Даже на каменных дореволюционных монументах фотографий за редчайшим, единичным буквально, исключением мы не найдем. О несохранившихся деревянных крестах, составляющих девять десятых всех надгробий досоветского периода, вообще нет речи. На каменных же старинных монументах нередко можно встретить неглубокую прямоугольную или полукруглую пустую нишу, предназначенную, как можно предположить, именно для фотографии. Но на самом деле это не так. В этих нишах когда-то находилось изображение Христа, Богородицы или святых. Лик Христа устанавливали обычно на памятнике покойному, Богородицы — на надгробии покойницы. С изображениями же святых все еще интереснее. Если, скажем, покойного звали Николаем, то на монументе в нише устанавливалось изображение Николая-Чудотворца. Понятно, по какой причине на тех или иных памятниках могли встретиться образы Василия Великого, Иоанна Златоусто-го, Святителей Петра, Алексия, Филиппа, Татианы Римской и т. д. Вот добрая русская традиция! Если кому-то важно знать наше личное мнение, то мы рекомендовали бы установить на надгробии своего близкого не фотографию покойного, а изображение небесного его покровителя.

Такое можно встретить чаще всего где-нибудь в глубинке. Нам иногда на сельских погостах попадались могилы, расположенные чуть ли не перпендикулярно упомянутой в вопросе оси. Если это захоронения последних десятилетий, то их «непараллельное» расположение объясняется лишь небрежностью могильщиков. Но вот еще в XIX веке и, естественно, в более ранние времена, подобные отклонения от единообразного расположения холмиков имели, как ни удивительно, самую что ни на есть уважительную причину. Вообще могилу принято рыть утром. Причем, не важно, когда именно умер человек, — сегодня, вчера или позавчера. В любом случае могилы копали с восходом. И это делалось именно для того, чтобы похоронить покойного, как казалось добросовестным селянам, ногами строго на восток. Понятное дело! — где восходит солнышко, там и восток. Но что же выходило в результате? Линии расположения холмиков преставившегося под Рождество и отдавшего Богу душу вскоре после Троицы порой расходились чуть ли не под прямым углом! Естественно! — солнце в начале лета всходит далеко не там, где оно всходило в начале зимы. И это крестьянам надо было бы учитывать. Но они по каким-то своим высоким соображениям поступали именно так, как сказано выше. Оттого и выходили известные расхождения.

Последнее открывшееся для захоронений кладбище — Перепечинское — ведет свою историю с 1 июня 1999 года. Если не считать, что в связи с небывалым недавнем расширением столицы в московской городской черте оказалось много разной величины кладбищ, то, действительно, после Перепечинского новых общегородских кладбищ в Москве не открывалось. Почему так? — ответ простой: имеющихся на сегодняшний день площадей для захоронений умерших столице хватает. Но если потребуется нужда в таких площадях, то с 2005 года в подмосковном Дмитровском районе у села Озерецкое правительством Москвы зарезервирован земельный участок площадью в семьдесят гектаров (это чуть больше Ваганьковского кладбища) для организации там нового столичного места захоронений.

Это происходит по разным причинам. Прежде всего, это явление отнюдь не является приметой нашего времени. Перезахоранивали умерших за рубежом соотечественников у нас и прежде. Так в 1966 году на Новодевичьем кладбище были перезахоронены останки Н. П. Огарева. А в 1984-м там же на Новодевичьем был перезахоронен Ф. И. Шаляпин.

Но, действительно, в наше время таких примеров стало несоизмеримо больше. Основная причина, несомненно — в смене социально-политического строя в России. То есть то, что почти невозможно было сделать в советское время, стало вполне возможным теперь. Скажем, только за идею перезахоронить в Москве какого-нибудь предводителя белого движения носителя такой идеи ждала, в лучшем для него случае, психиатрическая больница.

Теперь же стало возможным перезахоронить в Москве знаменитых деятелей белой эмиграции — писателя Шмелева, философа Ильина, генералов Деникина, Каппеля и т. д.

Вообще, история — и древняя, и недавняя — знает случаи встречи верховных правителей с разного рода прорицателями, в том числе и с подвижниками христианской веры. Так Иван Грозный встречался с Василием Блаженным и интересовался у юродивого: что сбудется в жизни со мною?.. Николай Второй вообще трепетно относился ко всему мистическому и пророческому, — достаточно вспомнить о роли и влиянии на монарха ближайшего друга августейшей семьи Григория Распутина. Кроме того, царь ездил в Дивеевский монастырь, встречался там со знаменитой юродивой Пашей Саровской и интересовался ее пророчествами. В более поздние времена внимание верховной власти привлекала к себе известная болгарская прорицательница Ванга. По некоторым сведениям к ней через посредников обращался с какими-то своими нуждами Гитлер. И уже доподлинно известно, что с Вангой общался болгарский царь Борис и даже коммунистический лидер Тодор Живков.

В связи со всем этим встреча Сталина с Матроной не представляется чем-то из ряда вон выходящим. Она вполне правдоподобна.

Способная проникнуть в душу любого практически человека, м. Матрона, возможно, распознала в Сталине личность, сформировавшуюся в значительной степени под влиянием православного вероучения, а значит вовсе и не потерянную для Бога и для церкви. Политика, проводимая Сталиным с середины войны и до самой своей смерти, кажется, вполне подтверждает такое представление: покровительство, которое Сталин оказывал в этот период Русской Церкви, сравнимо разве с деятельностью величайших державных повелителей — апологетов христианства — Константина Великого, Юстиниана и др. Достаточно только вспомнить об учреждении Сталиным новой Московской патриархии в конце 1943 года. Кто-то непременно возразит: да разве может такой жестокий и кровавый диктатор быть верующим человеком? Прежде всего заметим, степень жестокости ни в коем случае не исчисляется количественными показателями. Сын, имеющий только намерение выгнать из дома престарелую мать, даже еще не сделавший этого, человек несоизмеримо более жестокий, чем диктатор, сгноивший миллионы своих подданных в голой тундре. А сколько таких сыновей стоят нынче по храмам со свечками! И никто не скажет, что они не верующие. Поди-ка их разбери, — верующие они или нет? Раз декларируют свою веру, стало быть, так и есть. Впрочем, одно только одобрительное мнение м. Матроны о Сталине делает совершенно излишним всякое заступничество за него, исключает необходимость искать примеры, подтверждающие его праведность, его истинную христианскую духовность. Поручительство крупнейшей русской святой говорит само за себя.

Встреча Сталина и м. Матроны якобы произошла в 1941 году. Вскоре после начала войны. Как-то, уже в относительно недавнее время, на могилку к м. Матроне на Даниловском кладбище пришла старушка, с давних пор знавшая блаженную, и рассказала такую историю. Во время войны ее сын состоял в кремлевском обслуживающем персонале. Случалось ему изредка и попадаться на глаза советским небожителям, в том числе самому Сталину. И вот однажды он набрался смелости и обратился к любимому вождю. Он сказал ему, что в Москве, неподалеку от Кремля, на Арбате, живет редкостная провидица, настоящая святая, предсказавшая многим самые невероятные события, впоследствии действительно случившиеся. И если товарищ Сталин хочет узнать что-либо о судьбах отечества, то старица непременно его примет и верно скажет, что ждет Россию. Сталин заинтересовался. Расспросил подробнее работника о Матроне, велел помощникам записать адрес. А вскоре и явился к ней в Староконюшенный собственной персоной. Долго ли, коротко ли они разговаривали — неизвестно. Молва сохранила лишь пророчество м. Матроны о неминуемой победе русских. После чего Сталин укрепился духом и, подчинив своей железной воле весь народ — от маршалов до рядовых бойцов, — отстоял столицу, а затем и вовсе изгнал ордынцев из священной русской земли. Скорее всего, в подлинности этого свидетельства усомнятся не только атеисты с тираноборцами-иноверцами, но и многие люди церкви и почитатели Сталина: всегда жизнеописания и крупных государственных деятелей, и знаменитых подвижников веры, всегда они обрастают всякими легендами, красивыми преданиями, занятными небылицами. Также и визит Сталина к м. Матроне, может быть, всего лишь легенда, чей-то вымысел. Но если все-таки признать, что Сталин, вынужденно переболев большевистским язычеством, исцелился и возвратился к своей исконной православной вере, то его визит к м. Матроне выглядит поступком не менее естественным, чем посещение князем Димитрием Иоанновичем Сергия Радонежского накануне Куликовской битвы.

Захоронение иностранцев в России и в Москве в частности имеет давнюю историю. Больше того, в Москве имеются целые отдельные кладбища для инородцев, как раньше говорили, и для иноверцев. Так в Марьиной роще когда-то существовало кладбище для иноверцев латинского и лютеранского исповеданий — выходцев из Европы, поступивших в русскую службу или промышлявших в России производственным или торговым делом. Там хоронили московских «немцев» в XVII–XVIII вв. Последние беспризорные надгробия лежали в Марьиной роще еще в начале ХХ столетия. Еще более раннее (XVI века) «немецкое» кладбище находилось в Замоскворечье, за Серпуховскими воротами. Теперь на его месте расположена Морозовская детская больница.

Самое известное в Москве «немецкое» кладбище — Введенское в Лефортове. Там, например, похоронен знаменитый сподвижник Петра Первого — Патрик Гордон, летчики из французской эскадрильи «Нормандия», умершие в московских госпиталях пленные немцы — участники Первой мировой и др.

Также есть несколько интересных иностранных захоронений на Новом Донском кладбище. Это, например, крупнейший, как о нем иногда говорят, разведчик ХХ века Фишер Вильям Генрихович (Рудольф Абель), сын основателя германской компартии Карла Либкнехта — Вильгельм Либкнехт, и совсем уже экзотический революционер — участник Парижской коммуны Гюстав Инар.

Ну и, конечно, нельзя не вспомнить кремлевский некрополь. На Красной площади похоронено довольно много иностранцев. Прежде всего, это руководители разных зарубежных компартий: генеральный секретарь КП США Чарльз Эмиль Рутенберг, председатель КП Великобритании Артур Мак-Манус, основатель КП Японии Сен Катаяма, член ЦК КПГ Клара Цеткин. Здесь же покоится прах известного американского публициста, автора знаменитой в свое время книги «Десять дней, которые потрясли мир» Джона Рида.

Говоря о русском зарубежном некрополе, прежде всего мы вспоминаем кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем. Там покоится цвет русской эмиграции первой волны: И. А. Бунин, Д. С. Мережковский, В. Л. Андреев, С. Н. Булгаков, Н. И. Гучков, С. К. Маковский, З. Е. Серебрякова, П. Б. Струве, митрополит Евлогий и многие другие.

Вторым по значению русским некрополем за границей считается кладбище Кокад в Ницце. Там похоронены: А. И. Герцен, Г. В. Адамович, Ф. Малявин, княгиня Екатерина Долгорукова, Н. Н. Юденич, М. А. Алданов.

Упомянем и некоторые другие кладбища и могилы: на Ольшанском кладбище в Праге похоронены В. И. Немирович-Данченко, А. Т. Аверченко, Е. Н. Чириков, А. А. Кизиветер; на кладбище Батиньоль в Париже — А. Н. Бенуа, П. Н. Милюков, Л. Н. Бакст, П. П. Рябушинский; на старейшем в Европе русском кладбище в Висбадене — архиепископ Александр Берлинский и Германский (Ловчий Андрей Яковлевич); на кладбище Сен-Микеле в Венеции — И. Ф. Стравинский, И. А. Бродский, С. П. Дягилев; на Ново-Дивеевском кладбище в штате Нью-Йорк — А. А. Боголепов, архиеп. Андрей (Рымаренко), А. И. Дикий.