Глава 6. Симфония для морской птицы

Нельзя положить большую ношу в маленькую сумку и нельзя с помощью короткой веревки достать воду из глубокого колодца.

Слышали вы о том, как одну морскую птицу ветер занес на сушу, так что она приземлилась рядом со столицей государства Лу?

Принц приказал организовать торжественную встречу, предложил морской птице вина на Священной Земле, позвал музыкантов, чтобы те сыграли произведения Шун, зарезал корову, чтобы ее накормить.

Ошеломленная этими симфониями, несчастная птица умерла от отчаяния.

Как следует обращаться с птицей? Как с вами самими или как с птицей?

Не должна ли птица вить гнездо в лесной чаще или летать над лугом и болотом?

Не должна ли она плавать в реке, питаясь угрями и рыбой, летать в стае с другими птицами и отдыхать в тростниках?

* * *

Для морской птицы итак весьма вредно быть в окружении людей и пугаться их голосов!

Мало того! Ее погубили музыкой!

Вода для рыбы, а воздух для людей.

Их природа разнится, а вместе с ней – и их нужды.

И потому мудрецы древности не мерили все одной мерой.

* * *

Человеческой природы как таковой не существует – есть только природа каждого отдельного человека. Каждая индивидуальность – это вселенная для самой себя, невозможно вывести никакие общие правила. Все общие правила оказываются ошибочными. Это нужно очень хорошо запомнить, поскольку на этом пути очень велика вероятность того, что вы начнете следовать правилам, а став жертвой правил, вы никогда не познаете, кто вы есть.

Вы можете познать себя, если будете абсолютно свободными, а правила – это тюрьмы. Это тюрьмы, потому что никакой другой человек не может создавать для вас правила. Возможно, что сам он обнаружил истину благодаря этим правилам, но они были для него. Природа различается – эти правила помогли ему, но не помогут вам; напротив, они вам помешают.

Поэтому пусть единственным правилом станет понимание. Учитесь, растите в своем понимании, но не следуйте правилам. Правила мертвы, понимание живо; правила станут тюремным заключением, понимание подарит вам бесконечное небо.

Но каждый человек обременен правилами, каждая религия превращается в одни лишь правила. Из-за того, что Иисус достиг, из-за того, что Будда достиг, их жизнь превратилась в правила, которым должны следовать все прочие люди. Но никто другой не является Гаутамой Буддой, никто другой не является Иисусом Христом; и поэтому вы, самое большее, сможете стать приукрашенной копией, но никогда не станете подлинным собой. Если вы будете очень усердно следовать за Иисусом, вы станете христианином, но никогда – христом, и в этом заключается опасность. Стать христианином и упустить Христа – это того не стоит. Вы можете стать христом, но тогда Иисус не может быть вашим правилом; вашим законом будет только ваше собственное понимание.

Иисус ни за кем не следовал. У него был мастер, Иоанн Креститель, но он никогда не следовал никаким правилам. Он чувствовал мастера, оставался с мастером, смотрел на пламя мастера, впитывал мастера, был крещен мастером – но никогда не следовал никаким правилам. Другие последователи Иоанна обратились против Иисуса. Они сказали: «Этот человек предает тебя. Он идет своим путем, он не соблюдает правила со всей строгостью».

Ни один понимающий человек не может соблюдать правила со всей строгостью. Только мертвые люди могут со всей строгостью следовать правилам, потому что для вас правил не существует; вы сами себе правило. Понимайте, учитесь у других, чтобы найти свои собственные правила, но помните: никогда не навязывайте эти правила кому-то другому – это насилие. Ваши так называемые махатмы все время навязывают правила другим, потому что посредством правил они убивают и разрушают, а они обожают насилие. Их насилие очень утонченное, они не убивают вас прямо, они убивают вас косвенным образом. Если кто-то нападает на вас открыто, вы можете защитить себя. Но когда кто-то нападает на вас непрямо – для вашего же блага – вы полностью превращаетесь в жертву, вы даже не можете себя защитить.

Многие гуру являют собой одно лишь насилие, но их насилие трудноуловимо. И поэтому всякий раз, когда вы окажетесь поблизости от человека, который захочет навязать вашей жизни свои правила, захочет дать вам строгие рамки, захочет дать вам окошко, через которое следует глядеть на истину, бегите от него, здесь есть опасность. Подлинный мастер не станет давать вам окошко, через которое нужно глядеть на истину; он выведет вас под открытое небо. Он не станет давать вам шаблон, по которому нужно жить, он просто даст вам чувство, понимание, и это понимание поможет вам двигаться. Понимание свободно и принадлежит вам.

Запомните: из-за того, что вы не хотите понимать, из-за того, что понимание сложно и трудно, из-за того, что понимание требует храбрости, требует трансформации, вы просто становитесь жертвами тех, кто хочет дать вам правила. Но правила – это заменители, получить их легко. Вы можете легко превратить свою жизнь в следование дисциплине, но это будет фальшивым. Вы можете играть, притворяться, но это не может быть подлинным.

Есть одна еврейская история, которую мне хотелось бы вам рассказать. Иисус, несомненно, слышал ее, потому что она старше Иисуса, и в те дни ее знали все. Он мог услышать ее от своей матери, Марии, или от своего отца, Иосифа. Эта история прекрасна; возможно, вы тоже ее слышали. Вот эта история…

Один так называемый мудрый человек, почти раввин… Я говорю «почти», потому что хотя он и был раввином, но быть настоящим раввином трудно. Чтобы быть настоящим раввином, вы должны быть просветленными. На самом деле, это был всего лишь священник, он ничего не знал. Однако людям было известно, что это мудрый человек. И вот однажды он возвращался к себе домой из соседней деревни.

По пути он встретил человека, который нес прекрасную птицу. Раввин купил эту птицу и стал думать: «Дома я съем эту птицу; это прекрасная птица».

Неожиданно птица воскликнула:

– Не думай так!

Раввин испугался. Он спросил:

– Как, ты умеешь разговаривать?!

Птица ответила:

– Да, и я не обычная птица. Я тоже почти раввин в мире птиц. И я могу дать тебе три совета, если ты пообещаешь выпустить меня на свободу.

Раввин сказал сам себе: «Эта птица умеет говорить. Несомненно, она обладает знанием».

Именно так решаем и мы: если кто-то умеет говорить, то он, несомненно, знает! Говорить так легко, а знать так трудно – эти две вещи совершенно между собой не связаны. Можно говорить, не зная; и можно знать, не говоря. Нет никакой связи. Однако для нас говорящий становится знающим.

Раввин ответил:

– Хорошо, дай мне три совета, и я тебя отпущу.

Птица сказала:

– Первый совет: никогда не верь ни в какую чушь, кто бы ее ни говорил. Возможно, это будет великий человек, известный во всем мире, обладающий престижем, властью, авторитетом, – но если он говорит что-то абсурдное, не верь этому.

Раввин сказал:

– Правильно!

Птица продолжила:

– Вот мой второй совет: что бы ты ни делал, никогда не пытайся сделать невозможное, потому что тогда ты потерпишь неудачу. Всегда знай свои пределы. Тот, кто знает свои ограничения, мудр; тот, кто преступает свои пределы, становится глупцом.

Раввин кивнул и сказал:

– Правильно!

– И вот, – сказала птица, – мой третий совет: если ты сделал что-то хорошее, никогда не сожалей об этом; сожалей лишь о том, что плохо.

Советы были чудесными, прекрасными, и птица была отпущена на свободу. Счастливый, раввин отправился к себе домой, думая: «Отличный материал для проповеди! На будущей неделе, когда я буду говорить в синагоге, я дам эти три совета. И я напишу их на стене своего дома и на своей кафедре, чтобы я смог их запомнить. Эти три правила могут преобразить человека».

Но вдруг он увидел, что птица сидит на дереве и смеется, причем так громко, что раввин спросил:

– В чем дело?

Птица ответила:

– Глупец! У меня в животе спрятан ценный алмаз. Если бы ты меня убил, ты стал бы богатейшим человеком в мире.

Раввин преисполнился сожаления:

– Я и в самом деле глупец. Что я наделал? Я поверил этой птице.

Он бросил книги, которые нес, и стал карабкаться на дерево. Раввин был стариком и никогда в жизни не лазил по деревьям. И чем выше он забирался, тем выше перелетала с ветки на ветку птица. В конце концов, птица села на самую высокую ветку, и когда раввин тоже забрался на нее, птица улетела. Как раз в то мгновение, когда он собирался схватить птицу, она улетела. Раввин оступился и свалился с дерева. Потекла кровь. Обе ноги были сломаны – бедняга был едва жив.

Птица снова села на нижнюю ветку и сказала:

– Ну что же, сначала ты поверил, что в животе у птицы может быть спрятан ценный алмаз. Глупец! Ты когда-нибудь слышал такую чушь? А затем ты попытался сделать невозможное – ты ведь никогда не лазил по деревьям. И когда птица свободна, разве можно поймать ее голыми руками, глупец? И ты стал сожалеть, думать, что поступил неправильно, когда совершил хороший поступок, освободив птицу! Теперь иди домой и запиши свои правила, а на будущей неделе пойди в синагогу и начни их проповедовать.

Но именно это делают все проповедники. Понимание отсутствует; они всего лишь несут с собой правила – а правила мертвы. Понимание не обладает весом, вам не нужно его нести – оно само несет вас, оно становится вашими крыльями. Это вовсе не груз, вам не нужно даже ничего запоминать. Если вы что-то понимаете, вам не нужно это запоминать, это становится вашей кровью, вашей плотью – это вы. Что бы вы ни делали, все будет делаться из этого понимания; это бессознательное явление.

Правила существуют в сознании, понимание бессознательно, и Чжуан-цзы всегда выступает в пользу бессознательного. Вся традиция Дао выступает за бессознательное. Не заставляйте себя следовать правилам, а просто пытайтесь понимать вещи. Если вы будете навязывать себе правила, вы не станете просветленными, вы останетесь невежественными внутри, только приукрашенными снаружи.

Иисус сказал: «Я смотрю на вас и чувствую, что вы подобны побеленным склепам – внутри мертвецы, снаружи белая стена». Это может выглядеть красивым и чистым, все ваши правила могут давать вам внешнюю чистоту, но внутри вы остаетесь прежними дураками. И запомните: только дураки следуют правилам; мудрый человек старается понять правила и забыть их. Мудрый человек свободен в передвижении; человек, у которого есть правила, не может двигаться, он всегда должен соблюдать правила. А жизнь каждое мгновение меняется – от мгновения к мгновению она продолжает меняться; она не ждет ни вас, ни ваших правил. Каждое мгновение новое. И если правило старое, вы всегда будете шагать мимо и всегда будете недотепами. Любой человек, соблюдающий правила, всегда и везде будет недотепой, потому что жизнь все время течет, а вы застряли в правилах.

Насколько я вижу, вы все застряли в правилах. В детстве вам были даны правила, и вы в них застряли. С тех пор вы никуда не сдвинулись. Возможно, вы бежали на месте, но никуда не сдвинулись. Может быть, вы состарились – дожили до семидесяти лет – но, по существу, остаетесь застрявшими. Все усилия, направленные на просветление, состоят в том, чтобы каким-то образом вырваться, начать двигаться, снова стать потоком и не застывать. Не будьте подобны льду – застывшими; станьте подобными воде, текущей реке. Правила никогда не позволят вам этого. Помните, что жизнь продолжает обновляться, и только понимание может откликаться на это.

Мулла Насреддин всегда разговаривал в негативных терминах, поэтому я сказал ему:

– Будь более позитивным. Зачем смотреть на жизнь с такой негативной точки зрения? В этом случае ты будешь находить лишь шипы и никаких цветов.

Он ответил:

– Хорошо, теперь я возьму себе за правило всегда быть позитивным.

На следующий день его жена отправилась за покупками на рынок и попросила его присмотреть за детьми. Вернувшись, она сразу же почувствовала, что что-то случилось. Во всем доме царила печаль, дети не бегали туда-сюда – не было слышно никакого шума. Жена Насреддина встревожилась. А потом она посмотрела на Муллу, сидевшего у двери, и немедленно поняла, что действительно что-то случилось.

В испуге она взмолилась:

– Насреддин, не говори мне ничего плохого, расскажи мне только хорошие новости.

Насреддин ответил:

– Я дал обет вообще не быть негативным, так что можешь не напоминать мне об этом. Ты знаешь, что у нас семеро детей? Шестеро из них не попали под автобус!

Вот так он стал позитивным! Можно поменять слова, но глубоко внутри вы останетесь теми же самыми. Можно изменить поведение, но глубоко внутри вы останетесь прежними. Суть в том, как изменить ваше существо – не ваше поведение, не ваши слова, не вашу одежду – как изменить ваше существо. Человек правил изменяет себя на периферии. Человек понимания изменяет себя самого, и тогда периферия меняется автоматически. Когда изменяется центр, периферия изменяется автоматически; ей приходится измениться. Но когда изменяется периферия, центру нет необходимости меняться вместе с ней.

Что могут сделать правила? Они могут сказать вам, что делать и чего не делать, но они не могут вас изменить, они могут изменить только ваши действия, а действия – это не вы. Действия исходят от вас, но вы глубже, чем ваши действия. Правила могут изменить ваше поведение – поведение означает взаимоотношения с другими людьми – но они не могут изменить вас. Только в полном уединении вы становитесь своим существом – но не во взаимоотношениях.

И еще Чжуан-цзы говорит, что природа разных людей различается.

Ко мне пришел один человек. Он практиковал ширшасану – позу йоги, стойку на голове. В книгах написано, что это очень полезная поза, и поскольку она очень полезная, он выполнял ее очень подолгу. Теперь же он пребывал в таком внутреннем беспорядке, что едва не сходил с ума. Он спросил у меня, что именно было неправильно. Это был человек правил, он следовал Патанджали дословно: диета, время сна, все в точности как должно быть. Это был очень регламентированный человек. И вот, он не мог понять, что было неправильно. Я попросил его описать мне весь свой распорядок дня. Он выполнял ширшасану в течение часа утром и в течение часа вечером. И он ждал, надеялся, что в любое мгновение случится просветление. Оно не случилось; вместо этого он начал сходить с ума, становиться сумасшедшим!

Некоторым людям ширшасана подходит. И чем большим идиотом является человек, тем больше она ему подходит. Для разумного человека она опасна; чем выше разумность, тем опаснее. Потому что это не просто поза; она изменяет всю химию вашего тела.

Человек стал разумным, а животные – нет. Почему? Потому что человек стоит на двух ногах – в этом все дело. Если бы ребенок продолжал ходить на четвереньках, он бы никогда не стал человеком. Он бы никогда не стал настолько разумным. Когда ваш позвоночник располагается параллельно земле, кровь течет равномерно по всему телу; она поступает к ногам в том же количестве, что и к голове. В этом случае в голове не могут развиться тонкие нервы – не может развиться утонченная нервная система. Механизм вашего мозга тонкий, очень тонкий; это самая утонченная вещь в мире.

Ваша голова весит всего полтора килограмма. Даже если это голова Эйнштейна, голова великого гения, она, тем не менее, весит всего полтора килограмма. В этой маленькой голове находится семьдесят миллионов клеток. Каждая клетка может содержать миллионы бит информации. И эта клетка настолько нежная, что умирает, если кровь течет слишком быстро. В голову не должно поступать слишком много крови, иначе она смоет весь этот тонкий механизм. Поэтому, если кто-то глуп, слабоумен, туп, то ширшасана – это самое лучшее средство, потому что она не сможет причинить вреда, и человек будет чувствовать себя очень хорошо. Она не причинит вреда, и он будет чувствовать себя очень хорошо, потому что кровь в изобилии потечет в голову, а когда этот поток схлынет, все расслабится. Он будет чувствовать себя очень хорошо, точно так же, как вы хорошо себя чувствуете, когда принимаете ванну. Но если вы очень разумны, тогда это опасно. Тогда вы зайдете в тупик, ваш тонкий механизм будет разрушен. Возможно, вы почувствуете себя хорошо физически, но на ум это подействует разрушительно. Поэтому, если ширшасану практикует очень разумный человек, он может сойти с ума; если же ее практикует неразумный человек, он может стать более здоровым.

К тому же это вопрос времени: как долго? Несколько секунд может оказаться хорошо даже для разумного человека; всего несколько секунд, только прилив – и сразу обратно; в таком случае ничего не разрушится, все в мозгу лишь станет более живым. Но это должен решать мастер, а не вы, – нельзя делать это по книгам. Только живой мастер может решить, сколько секунд для вас достаточно, а иначе вы будете подвергать себя риску. Но человеческий ум инфантилен.

Если у вас испортятся часы, то первым вашим побуждением будет открыть их, чтобы посмотреть, что там не в порядке, и что-нибудь сделать. Пожалуйста, не делайте ничего, иначе испортится еще больше деталей. Дело в том, что часы – это тонкий механизм, и открывать его должен только тот, у кого есть знания. Вы не отремонтируете часы; возможно, вы повредите их настолько, что их уже будет почти невозможно отремонтировать. А часы – это пустяк; по сравнению с мозгом часы – просто пустяк.

Ничего не делайте по книгам; книги не могут быть полезными. Нужен человек, способный видеть насквозь ваш разум, всю систему мозга, способный чувствовать, как функционирует ваш мозг; только он может определить количество секунд, а также будет это хорошо или нет. И это лишь пример. Многие люди все время пробуют разные вещи по книгам. Жизнь очень сложна; книги могут дать вам лишь мертвые правила, и если вы им следуете, то попадаете на опасную территорию. Лучше не делать ничего, чем делать что-то неправильное. Лучше оставаться обычным, оставаться в обычной жизни. Если вы не можете найти живого мастера, если вы не можете никому довериться, тогда не делайте этого. По крайней мере вы сохраните душевное здоровье; в противном случае вы можете сойти с ума.

Внутренняя система вашей биоэнергии очень сложна – по сравнению с ней вся вселенная – пустяк. Вся вселенная движется по очень простым траекториям.

Человек – самое сложное существо; именно поэтому ни один лев не может сойти с ума, а человек всегда балансирует на грани. Почти в любое мгновение вы можете сойти с ума. Это такое сложное явление, что нужно продвигаться с крайней осторожностью. И необходимо понимание, а не правила. Из книг, священных писаний, правил вы можете почерпнуть знания, но не понимание. Каждый человек отличается: мужчина отличается от женщины, каждая индивидуальность отличается от другой. И не только это; каждый день вы отличаетесь от себя вчерашнего. Вчера вы были одним человеком, сегодня вы – другой, завтра вы снова станете другим. Необходимо очень, очень глубокое понимание; правила не могут его заменить.

Теперь обратимся к сутре: «Симфония для морской птицы».

Но именно это делает каждый: пытается положить большую ношу в маленькую сумку. Вас никогда не заботит сумка, не заботит то, каковы ваши возможности.

Прежде всего, нужно знать свои пределы, а потом думать о достижениях. Каковы ваши возможности? На что вы способны? Какие способности вам присущи? Но это никого не волнует. Если человек, у которого нет музыкального слуха, упорно пытается стать музыкантом, вся его жизнь будет потрачена впустую, потому что музыкантами рождаются, а не становятся.

Человек, не обладающий тонкостью восприятия, пытается стать поэтом или художником. Если человек, не обладающий глазом художника, пытается стать живописцем, он потерпит неудачу, потому что глаз художника отличается от обычного – это почти «третий глаз». Когда вы смотрите на деревья, вы видите один зеленый цвет; когда смотрит художник, он видит не один зеленый цвет, а тысячи оттенков зеленого. У каждого дерева своя собственная зелень. И он чувствует цвет; для него цвет обладает некой вибрацией; весь мир – это не что иное, как цвет.

Индусы говорят, что весь мир – это звук. Так получилось, что те несколько человек, которые написали Упанишады, были поэтами, музыкантами; их уши были чувствительны к звуку. И поэтому вся вселенная превратилась в звук – омкар, анахата. Человек, который никогда не был влюблен в музыку, пытается практиковать мантру «ом» – и ничего не происходит. Он продолжает повторять ее внутри – ничего не происходит. Он идет к одному, к другому мастеру и никогда не думает о своих собственных способностях.

Если у вас есть музыкальный слух, если у вас есть сердце, способное понимать музыку, – и не только понимать, но и чувствовать, – тогда мантра будет полезна. Потому что тогда вы можете стать едиными с внутренними звуками, тогда вы можете перемещаться вместе с этими звуками ко все более и более тонким уровням. Тогда наступает момент, когда все звуки прекращаются и остается лишь вселенский звук. Это звук «ом». Вот почему индусы говорят, что весь мир состоит из звука. Это не так, это не абсолютная истина; это истина музыканта.

Запомните: абсолютных истин не существует, каждая истина индивидуальна – это ваша истина. Не существует истины как объективности. Ваша истина, возможно, не будет истиной для меня; моя истина, возможно, не будет истиной для вас, потому что истина не объективна. Я присутствую в ней, вовлечен в нее; моя истина означает меня, ваша истина означает вас.

Когда Будда достигает истины, когда Иисус или Чжуан-цзы достигает истины, они достигают одного и того же вселенского источника, но их интерпретации различаются. Будда вовсе не музыкант; он не находит там звука. Он не художник; он не находит там цвета. Он очень тихий человек; безмолвие – вот его музыка. Вот почему он находит бесформенную пустоту – шунью – все пусто. Это его истина. Он пришел к тому же самому источнику. Источник един, но люди, которые к нему приходят, разные. Они смотрят, видят, чувствуют по-разному. Вот почему существует так много философов, так много религий.

Когда к тому же самому источнику приходит Мира, она начинает танцевать. Невозможно представить Будду танцующим, невозможно представить Иисуса танцующим! Мира начинает танцевать – она пришла к своему возлюбленному. Сердце женщины, чувство любви – в этом случае источник становится ее возлюбленным. Она пришла к своему любимому. Источник тот же самый, истина, в конечном счете, та же самая, но в тот момент, когда кто-то ее высказывает, она разная. И запомните: ничья истина не может быть вашей; вы должны обнаружить ее сами.

Самое главное – это помнить о своих способностях, но вы настолько запутались, что не можете почувствовать свои способности. И отсюда необходимость в мастере, который может своей рукой пощупать ваш пульс и ощутить, каковы ваши способности. Вы можете продолжать прикладывать массу усилий в неверном направлении, но результат будет нулевым. Вы можете достичь цели, только двигаясь в определенном направлении; вы можете достичь цели только благодаря себе.

Знайте свои способности – это первое. Если вы правильно оценили свои способности, то первый шаг уже сделан, и последний не очень далек. Если же этот первый шаг сделан неправильно, то вы можете идти и идти многие жизни подряд, но в итоге никуда не придете.

Прекрасное иносказание – морская птица приземлилась рядом со столицей государства Лу, прекрасная птица.

«Принц приказал организовать торжественную встречу»… потому что принц есть принц, и он решил, что прибыла королева птиц, и точно так же, как следует принимать других принцев, так и эту птицу, которая была такой прекрасной, следовало принять с равными почестями. Но как принять птицу? У принца были свои способы…

Ошеломленная этими симфониями, несчастная птица умерла от отчаяния.

Хотя было сделано все, чтобы принять гостя, никого не заботило, кто был этот гость. Гость был принят так, как было заведено у хозяина, а не у гостя – и бедную птицу это убило. Многие из вас просто мертвы из-за хозяина. Никто не смотрит на вас.

Рождается ребенок, и родители начинают думать, что из него сделать. Они начинают думать об этом даже еще до того, как он родится.

Я гостил в доме у своего друга. Этот друг был профессором в университете, и его жена тоже была профессором. Оба были очень разумными людьми, с золотыми медалями, дипломами и степенью доктора философии. И вот я увидел, что их дочь – а у них была только одна дочь – со слезами и плачем играет на фортепьяно. Я спросил у ее матери: «В чем дело?»

Мать ответила: «Я всегда хотела стать музыкантом, а мои родители мне не позволили. Я не допущу, чтобы такое случилось и с моей дочерью – она должна стать музыкантом. Я так страдала из-за того, что мои родители не позволили мне заниматься музыкой, что они заставили меня стать профессором. Я не собираюсь заставлять свою дочь становиться профессором, она будет музыкантом!» А дочь рыдала!

Вы совсем запутались из-за других людей: ваша мать хочет, чтобы вы стали кем-то одним, ваш отец хочет чего-то другого. Это неизбежно, потому что они никогда не соглашаются друг с другом; отцы и матери никогда не сходятся во мнениях!

Сын Муллы Насреддина сказал мне: «Мне бы хотелось стать врачом, но моя мать настаивает, что я должен стать инженером. Что же мне делать?»

Я ответил: «Сделай одну вещь. Пусти слух, что твой отец хочет, чтобы ты стал инженером».

И вот, сейчас он врач!

Они всегда противостоят друг другу, отец и мать, и их противостояние глубоко проникает внутрь вас, становится внутренним конфликтом. Возможно, ваши отец и мать уже умерли, больше не живут в этом мире, но они по-прежнему присутствуют у вас в подсознании – и по-прежнему сражаются. Они никогда не оставят вас в покое. Что бы вы ни делали, если ваш отец говорит: «Делай это», то ваша мать говорит: «Не делай». Ваш внутренний конфликт – это конфликт ваших родителей. А кроме них, есть дяди, и братья, и сестры, и многие родственники, а вы совсем один среди стольких доброжелателей. И все они хотят, чтобы вы стали кем-то по их разумению. Они вас разрушают. И тогда вся ваша жизнь становится путаницей – вы не знаете, кем вы хотите быть и куда хотите идти, не знаете, что вы делаете, и почему вы это делаете. Тогда вы чувствуете себя несчастными. Страдание возникает, если вы не можете дорасти до того, чтобы быть естественным существом, если вы не можете расти по своему разумению.

Это случилось с той морской птицей, и то же самое происходит со всеми морскими птицами; ведь все вы – морские птицы. Однажды родившись, вы приземлились в столице государства Лу; вас встретили с большой помпой и пышностью. Астрологи решили, что должно быть сделано, музыканты приветствовали вас своей музыкой, а родители – своей любовью. И все вместе они просто свели вас с ума – и ничего больше.

Мудрый человек принимает вас не так, как правильно для него; он принимает вас так, как правильно для вас. Морскую птицу погубили музыканты и их прекрасные симфонии. А принц все делал правильно: именно так следовало принимать гостя.

Как следует обращаться с птицей? Как с вами самими или как с птицей?

Всегда давайте другому человеку возможность быть самим собой – именно это и есть понимание, именно это и есть любовь. Не навязывайте себя другим. Возможно, вы желаете добра, но результат будет плохим. Желания добра как такового недостаточно; оно может обернуться ядом. Суть не в том, что вы желаете добра. Суть в том, чтобы предоставить другому человеку свободу быть самим собой. Позвольте вашей жене быть самой собой; позвольте вашему мужу быть самим собой; позвольте вашему ребенку быть самим собой – не навязывайте ничего.

Мы все – морские птицы, неизвестные друг другу, незнакомцы. Никто не знает, кто вы такой. Самое большее, что мы все можем сделать, это помочь вам стать тем, кем вы собираетесь стать. А будущее неизвестно; его нельзя навязать. И нет возможности его узнать, никакая астрология не поможет; все это глупые методы. Люди полагаются на них, потому что люди глупы. Астрологи продолжают существовать, потому что мы все время хотим узнать будущее, чтобы можно было строить планы. Жизнь невозможно запланировать; это непланируемый поток. И хорошо, что ее нельзя запланировать.

Если бы жизнь была распланирована, все было бы мертвым и скучным. Хорошо, что никто не может предсказать будущее, хорошо, что будущее остается неизвестным, непредсказуемым, потому что именно в этом заключается вся свобода. Если будущее станет известным, тогда никакой свободы не останется, тогда вы будете двигаться как предсказуемый механизм. Но именно этого мы хотим, или именно это мы пытаемся делать.

Если у вас есть немного понимания, предоставьте окружающим вас людям свободу быть самими собой и никому не позволяйте препятствовать вашей свободе. Никого не превращайте в своего раба и сами не становитесь ничьими рабами. Именно это и есть саньяса. Таково мое понимание саньясы. Это человек, решивший никого не порабощать и не быть никем порабощенным; человек, решивший оставаться подлинно честным по отношению к себе и готовый следовать этой честности, куда бы она его ни привела.

Это храбрость – потому что она может привести вас в опасное положение, а вам бы хотелось быть в большей безопасности; и поэтому вы будете слушать других людей и выслушивать их благие пожелания, и тогда их симфонии вас погубят. Они уже вас погубили. Почему вы слушаете других? Потому что считаете, что они знают больше.

Я слышал, как один маленький мальчик кое о чем просил своего старшего брата. Младшему было пять лет, а старшему – десять. Младший сказал старшему:

– Пойди к маме и попроси у нее разрешения, чтобы мы могли пойти в театр.

Старший ответил:

– А почему я? Почему ты сам не пойдешь?

Младший сказал:

– Ты с ней знаком дольше, чем я.

В этом вся проблема: вы слушаете свою мать, потому что она знакома с этим миром дольше, чем вы. Вы слушаете своего отца, потому что он знаком с этим миром дольше, чем вы. Вы думаете, лишь потому, что кто-то пробыл здесь долгое время, он что-то знает? Вы думаете, что с годами приходит понимание? Вы думаете, что старость означает мудрость? Тогда пойдите в правительственные учреждения и посмотрите на сидящих там пожилых людей. Возможно, преклонный возраст считается мудростью в правительственном учреждении, но в жизни это не так.

Понимание жизни приходит не с течением времени, оно приходит с медитацией. Это движение внутрь. Время – это внешнее движение, время существует на периферии. Человек может прожить тысячу лет, но остаться глупым. На самом деле, по мере того, как он будет расти, он будет все больше глупеть. И если у вас внутри есть зернышко глупости, за тысячу лет вы превратитесь в такое огромное дерево, что под вашей сенью смогут отдыхать миллионы глупцов. Все, что у вас есть, растет; ничего не остается статичным, все растет. Поэтому глупый человек становится еще глупее, мудрый человек становится еще мудрее – но время не имеет никакого отношения к пониманию.

Понимание не связано со временем, это не большее количество опыта. Мудрым вас делает не количество переживаний, а их качество. Одно-единственное переживание, если вы привнесете в него качество осознанности, может дать вам больше мудрости, чем многие жизни. Возможно, кто-то занимался любовью со многими женщинами, с тысячами женщин, тысячи раз. Вы думаете, он знает, что такое любовь? Это количество! Спросите у Байрона, у Дон-Жуана – это количество! Донжуаны ведут записи, они все время подсчитывают, сколько женщин они покорили. Это количество; но познали ли они любовь? Одна-единственная любовь может дать вам мудрость, если вы привнесете в нее качество. Вы должны привнести качество. Что это за качество? Это качество – осознанность. Если вы занимались любовью с единственной женщиной, единственный раз, всем своим существом, и были бдительны, то вы познали, что такое любовь. В противном случае вы можете делать это снова, снова и снова; это становится повторением. И тогда вам ничего не нужно делать, колесо крутится само, это становится автоматическим.

Мудрость – это то, что случается, когда вы привносите осознанность в любое переживание. Встреча осознанности и переживания есть мудрость. А если к переживанию добавляется переживание, и еще переживание, то увеличивается количество, но отсутствует качество… которое делает вас свободными и знающими.

Когда рождается ребенок, его мать и отец, если они его любят, не станут навязывать ему себя; ведь они понимают, по крайней мере, то, что сами они потерпели неудачу. А тогда зачем передавать ребенку тот же стереотип? Зачем разрушать еще одну жизнь? Но посмотрите на эту глупость. Родителям хотелось бы, чтобы ребенок пошел по их пути. А ведь они никуда не пришли, и в глубине души им известно, что они пусты, но все-таки они заставляют ребенка идти по тому же самому пути, чтобы в итоге прийти к той же самой пустоте. Почему? Потому что для эго приятно знать: «Мой ребенок следует за мной».

Возможно, вы никуда не пришли, но если ваш сын следует за вами, вам это приятно, как будто вы сами чего-то достигли; ваш сын идет за вами. А если вам недостаточно сына, вы можете набрать себе последователей, учеников. Всегда есть много людей, готовых попасться в чужую ловушку, потому что люди настолько нереализованные, что готовы следовать любым советам. А ведь проблема как раз в том, что нереализованы они из-за чужих советов; но они продолжают просить их снова и снова.

Ум – это несостоятельная штука. Вы совершенно пусты, потому что следовали чужим советам; и все-таки вы снова ищете тех, кто даст вам совет. Когда же вы поймете, что не достигаете цели, главным образом, потому, что до сих пор не последовали своему внутреннему голосу?

Поэтому мастер не может дать вам правила. Если мастер дает вам правила, знайте, что это фальшивый мастер. Бегите от него! Мастер может дать вам только понимание и показать, как понимать самих себя, – и тогда правила появятся, но они появятся из вашего понимания.

Как следует обращаться с птицей? Как с вами самими или как с птицей?

Не должна ли птица вить гнездо в лесной чаще или летать над лугом и болотом?

Для морской птицы итак весьма вредно быть в окружении людей и пугаться их голосов!

Мало того! Ее погубили музыкой!

Всех убивают музыкой. Эта музыка исходит из добрых пожеланий, от благожелателей, доброхотов. Все это кажется совершенно абсурдным и безумным. Если вы посадите тысячу деревьев, и только одно из них зацветет, а остальные девятьсот девяносто девять погибнут, разве кто-нибудь назовет вас садовником? Разве кто-нибудь похвалит вас за единственное расцветшее дерево? Люди скажут, что оно, должно быть, расцвело вопреки вам, потому что девятьсот девяносто девять деревьев вы погубили. Вы не можете поставить себе в заслугу это дерево; очевидно, оно каким-то образом от вас спаслось! Оно спаслось от вашего умения, вашего опыта, вашей мудрости.

Из миллионов людей один становится буддой и расцветает. Что происходит? Почему стольким деревьям приходится жить без цветов? И посмотрите на дерево, на котором нет цветов и никогда не будет. Какая печаль окутывает это дерево! Оно не может смеяться, не может петь, не может танцевать. Чтобы танцевать, нужны цветы. Как вы можете танцевать? Даже если я скажу вам: «Танцуйте!» – как вы можете танцевать? Ведь танец – это переполняющая радость, вы становитесь танцующим космосом. Но как вам это сделать? Энергия не течет, энергия не приходит. Вы кое-как тащите себя, влачите себя. Как вы можете танцевать? Цветы появляются, когда дерево имеет так много, что может давать. Цветы – это подарок, они – то, чем дерево делится. Дерево говорит всей Вселенной: «У меня есть больше, чем мне нужно». Это песня. Дерево говорит: «Сейчас я вступаю в мир роскоши, мои потребности удовлетворены». У дерева есть больше, чем ему нужно, – и тогда происходит цветение.

А вы настолько не удовлетворены, у вас нет даже того, что вам нужно. Как вы можете танцевать? Как вы можете петь? Как вы можете медитировать?

Медитация – это высшее цветение, экстаз, который приходит только тогда, когда вы переполнены изобилием, когда в вас так много энергии, что вы не можете сидеть, а можете только танцевать; когда в вас так много энергии, что вы не можете делать ничего, кроме как делиться и приглашать гостей, чтобы делиться своей энергией и своим восторгом, своим пением и своим танцем.

Что случилось с человечеством? Что такого человечество сделало с человечеством, что никто не цветет? И хорошенько запомните: если будда цветет, то происходит это не благодаря вам, а вопреки. Это происходит вопреки отцу и матери будды, вопреки его учителям.

Случилось так, что один из моих университетских преподавателей приехал со мной повидаться. Он сказал: «Ты должен помнить, что я был твоим учителем».

Я ответил ему: «Да, я помню. Как я могу забыть? Именно вопреки вам я стал тем, кто я есть. Со мной вам не удалось достичь своей цели. Вы пытались, и я всегда буду вам благодарен за то, что вы потерпели неудачу. Вам не удалось достичь цели!»

Он очень любил меня и всеми способами пытался втиснуть меня в академический мир. Он любил меня так сильно и так сильно заботился обо мне, что всякий раз в день экзамена приезжал за мной на своей машине и отвозил в аудиторию, где проходил экзамен, потому что всегда боялся, что я могу не прийти, или что я, возможно, буду медитировать. Перед экзаменами он приезжал, чтобы сказать мне: «Прочитай это, прочитай это, прочитай это. Будет вот это… потому что билеты составляю я». И он снова и снова напоминал мне: «Ты это прочитал или нет? Имей в виду, билеты составляю я, и там это будет». Он всегда боялся, что я его не послушаю.

Он меня любил. Ваши родители тоже вас любили, ваши учителя тоже вас любили, но они не осознающие, они не знают, что делают. Несмотря на то, что они вас любят, что-то идет не так, и это «что-то» заключается в том, что они пытаются дать вам нечто по своему разумению. Он хотел, чтобы я стал знаменитым университетским профессором где-нибудь в известном университете, заведующим кафедрой, или деканом, или ректором.

Он представлял себе все это, а я всегда смеялся и спрашивал его: «Что мне это даст? Что это дало вам? Вы – заведующий кафедрой, декан со столькими научными степенями – почетный доктор литературы, и то, и это – что это вам дало?»

А он улыбался со знающим видом и отвечал: «Погоди и просто делай все, что я говорю». Потому что этот вопрос: «Что это вам дало?» всегда сбивал его с толку, приводил в растерянность. Что он мог ответить?

Ему это ничего не дало, а сейчас приближалась его смерть. Ему хотелось реализовать свои честолюбивые мечты через меня. Ему хотелось бы, чтобы я нес его честолюбие.

Отец умирает нереализовавшимся, но надеется, что хотя бы его сын достигнет цели. И именно так это продолжается и продолжается, и никто не достигает цели. Любви недостаточно, нужна осознанность. Если любовь существует без осознанности, она становится тюремным заключением, а если любовь соединяется с осознанностью, она становится свободой. Она помогает вам стать самими собой.

Для морской птицы итак весьма вредно быть в окружении людей и пугаться их голосов! Мало того! Ее погубили музыкой!

Вода для рыбы, а воздух для людей.

Их природа разнится, а вместе с ней – и их нужды.

И потому мудрецы древности не мерили все одной мерой.

С человеком нельзя обращаться как с вещью. Вещи могут быть одинаковыми, а души – нет. Можно сделать миллион одинаковых автомобилей «форд». Один автомобиль «форд» можно заменить другим автомобилем «форд», и никаких проблем не возникнет; но нельзя заменить человека. Когда исчезает человек, место, которое он занимал, всегда будет оставаться незанятым. Никто не может занять это место, его невозможно занять, потому что никто не может быть в точности таким, каким был этот человек. Каждый человек уникален, и поэтому не могут быть установлены никакие правила.

Мудрецы древности… Но если вы придете к современным мудрецам, то найдете правила, предписания и все такое – рамки. Они превратят вас в солдата, но не в саньясина. Солдат – это мертвец, поскольку вся его функция состоит в том, чтобы приносить в мир смерть. Ему нельзя позволить быть слишком живым, иначе как же он будет приносить смерть? Смерть может прийти только через посредство мертвеца. Он должен убивать. А прежде, чем он станет убивать других, он должен быть полностью убит сам – с помощью правил.

Поэтому вся армейская подготовка состоит в том, чтобы убить в человеке живость, сознание – превратить его в автомат. И поэтому ему все время говорят: «Направо, налево, направо, налево» – на протяжении нескольких лет, по несколько часов каждый день! Что за бессмыслица происходит? Почему «направо», почему «налево»? Но в этом есть определенный смысл – вас хотят превратить в автомат. «Направо» – и каждый день вы занимаетесь этим по несколько часов. Это становится телесным явлением. Когда вам говорят: «Направо!» – вам не нужно об этом думать, тело просто поворачивается. Когда вам говорят: «Налево!» – тело просто поворачивается. Теперь вы механизм. И когда вам говорят: «Кругом!» – вы срабатываете; тело движется, сознание не вмешивается.

Весь смысл армейской подготовки во всем мире состоит в том, чтобы отсечь сознание от ваших действий, чтобы эти действия стали автоматическими – вы становитесь более эффективными, искусными. Потому что сознание – это всегда проблема… Если вы убиваете человека и при этом думаете, вы промахнетесь. Возможно, вы подумаете: «Зачем убивать этого человека? Он ничего мне не сделал. Я даже не знаю, кто он такой, я с ним незнаком». А еще, если вы будете думать, то вспомните, что дома вас ждут мать, жена, маленький ребенок, и у вас возникнет ощущение, что точно так же обстоят дела и у другого человека. Наверняка где-то его ждет мать, жена молится, чтобы ее муж вернулся, ребенок надеется, что отец вернется. Зачем убивать этого человека и зачем убивать эти надежды ребенка, жены, матери, отца, брата, друзей? Зачем убивать этого человека? И он не сделал вам ничего плохого; дело только в том, что двое политиков сошли с ума. Они могут пойти, подраться друг с другом и решить свой вопрос. Зачем использовать для этого других людей?

Если вы бдительны, если вы осознаете, для вас будет невозможно стрелять и убивать. И вся армейская подготовка состоит в том, чтобы разделить осознанность и действие, разъединить и создать разрыв. И поэтому осознание продолжается само по себе, а действие – само по себе; они становятся параллельными, они никогда не встречаются.

Подготовка саньясина – это в точности противоположное: она состоит в том, чтобы устранить разрыв, существующий между сознанием и действием, – соединить их. Они не должны быть параллельными линиями, они должны стать единым целым. Подготовка состоит в том, чтобы быть осознающим в каждом вашем действии, не быть автоматом. А когда весь ваш автоматизм исчезает, вы становитесь просветленным; становитесь буддой.

Этого невозможно добиться с помощью правил. С помощью правил вас можно сделать солдатом, но нельзя сделать саньясином. Все правила должны быть отброшены; должно прийти понимание. Но помните, что отбрасывание правил не означает, что вы становитесь антиобщественными. Отбрасывание правил означает только то, что, поскольку вы живете в обществе, вы следуете определенным правилам, но это лишь правила игры – ничего больше.

Когда вы играете в карты, у вас есть правила: определенная карта – это король, а другая карта – дама. Вы знаете, что это глупость – никакая карта не является королем, никакая карта не является дамой; но если вы хотите играть в эту игру, вы должны соблюдать определенные правила. Это правила игры, в них нет ничего ниспосланного свыше. Вы должны соблюдать правила дорожного движения.

Запомните: вся мораль – это не что иное, как правила дорожного движения. Вы живете в обществе; вы там не один, есть много других людей. Необходимо соблюдать определенные правила, но они не являются высшими, они не ниспосланы вам свыше. Это все равно что держаться левой стороны. В Америке держатся правой стороны – никаких проблем. Если это соответствует правилам, держитесь правой стороны, все в порядке. Если это соответствует правилам, держитесь левой стороны, это тоже нормально. Оба правила одинаковы, но следовать нужно одному из них. Если будут действовать оба правила, то возникнут транспортные пробки и затруднения – излишние затруднения.

Если вы живете с другими людьми, жизнь должна следовать определенным правилам. Эти правила не являются ни религиозными, ни моральными, ни божественными; они придуманы людьми. Это следует понимать, следует знать об их относительности; эти правила – формальные.

Вам не нужно нарушать все правила, в этом нет необходимости, потому что тогда у вас возникнут излишние проблемы, и вместо того, чтобы стать саньясином, вы станете преступником. Помните это! Саньясин – это не солдат, саньясин – это не преступник; саньясин знает, что правила – это всего лишь игра. Он не против правил, он их превосходит, выходит за их пределы, он все время остается свободным от них. Он следует правилам ради других людей, но не превращается в автомат. Он остается осознающим и полностью бдительным.

Целью является осознанность. Вот почему Чжуан-цзы говорит:

И потому мудрецы древности не мерили все одной мерой.

На самом деле они не мерили никакой мерой. Они пытались с помощью многих методов и средств разбудить вас. Вы так крепко спите – я слышу, как вы храпите! Как вас разбудить? Как подтолкнуть вас к осознанности? А когда вы бодрствуете, никакие правила не нужны. Вы по-прежнему следуете правилам, но знаете, что никакие правила не нужны. Вы не становитесь преступником, вы выходите за пределы правил и становитесь саньясином.

Достаточно на сегодня?