Благодарности
Несколько лет назад мы сидели в одном из залов Капитолия и слушали, как выступающие один за другим разглагольствуют на животрепещущую (и вечную) тему – женщина и карьера. Мы только что закончили писать «Женскую экономику» (Womenomics) и постоянно попадали в списки приглашенных на подобные мероприятия. Эта конференция проходила в переполненном зале в подвальном этаже. Почему-то разного рода мероприятия, призванные выяснить, как еще можно поддержать женщин, вечно проходят в каких-то темных и неудобных закутках. Сплошные неудобства для всех присутствующих!
По большей части слова докладчиков не были для нас новостью. Женщины работают на низших должностях, компании ищут среди них таланты, но хода на карьерную лестницу для них почему-то нет. Мы без интереса слушали длинный перечень весьма банальных предложений по улучшению ситуации: гибкий рабочий график, законодательство, обучение и наставничество…
Затем на трибуну вышла 70-летняя Мэри Уилсон. Знаменитая феминистка и борец за права женщин в политике, одетая со старомодной грацией, она была воплощением железной решимости. Во вступлении к этой книге мы уже говорили, что о стоящей перед нами задаче должны рассуждать следующим образом: «Когда мужчина, думая о будущей карьере, смотрится в зеркало, он видит там сенатора. Женщина никогда не будет столь самонадеянной. Мы должны подтолкнуть ее, чтобы и она видела то же самое».
Эти слова нас поразили. Мы тут же увидели картину, которая вставала за нашими журналистскими изысканиями. Позднее мы сказали Уилсон, что, по нашему мнению, женщина зачастую не видит ни того, какова она есть сейчас, ни чего ей удалось добиться. Мы знали, что этот феномен достоин подробного изучения. Мы благодарны Мэри за то, что она первой подала нам эту мысль. А также ее подругам по духу: они десятилетиями боролись за то, чтобы дать нам возможности, которыми мы обладаем сегодня.
Как мы сумели понять, вдохновение – лишь один кирпич, мостящий дорогу к действию. Эта книга не увидела бы свет без нашего агента Рейфа Сагалина, без его умнейшей головы, способной одновременно справляться с несколькими задачами, его ценных и неожиданных мыслей и активной поддержки. Он не хотел слышать о том, что у нас нет идей для следующей книги. Мы готовы утверждать, что он мыслит чисто по-женски – и, между прочим, считаем это комплиментом.
Великолепный редактор Холлис Хеймбуш верила в этот проект с первого телефонного разговора – впрочем, как и в «Женскую экономику» (Womenomics). Она вкладывала в нашу работу свой энтузиазм, ум и чувства; помогала яснее выражать мысли и побуждала не стесняться говорить в полный голос. Он вместе с нами смеялась, ужасалась, поражалась каждому повороту темы, не позволяя нам снижать планку. Она – прототип той идеальной подруги, о которой мы говорили на этих страницах.
Эта книга не вышла бы из печати без скрупулезного внимания к деталям и бесконечного терпения младшего редактора Колин Лоури. Лесли Коэн и Стефани Купер, спасибо вам за тяжелый труд и энтузиазм. Мы благодарны всей команде издательства HarperCollins.
Мы бесконечно благодарны за помощь десяткам великодушных и терпеливых ученых и академиков. Они в подробностях объясняли нам, как работает человеческий мозг с биологической, генетической и философской точек зрения, как происходит процесс познания. Они были настолько любезны, что сдерживали раздражение, которое, быть может, вызывала у них необходимость читать нам краткий курс нейропсихологии и психологии. Мы искренне надеемся, что сумели отдать им долг. Лора-Энн Петитто стала для нас полным энтузиазма гидом по своим работам и лаборатории в Галлодетском университете. Она потратила немало часов, рассказывая нам о передовых достижениях нейробиологов. Стив Суоми и его обезьяны успели стать нашими друзьями. Адам Кепеч дал нам шанс по-новому взглянуть на крыс. Кроме того, он великодушно согласился ознакомиться с черновой версией соответствующей главы, чтобы вечером провести с нами продолжительный онлайн-семинар и показать сканы рисунков, описывающих суть уверенности. Джей Ломбард и Нэнси Гарден из лаборатории Genomind были настолько любезны, что согласились провести генетическое тестирование двух нервных и воинственных писательниц, а затем часами объясняли нам по телефону не только полученные результаты, но и прочие особенности своей научной работы. Фернандо Миранда – как обычно, друг, лучше которого не бывает. Кэтрин Афариан и Эмили Драбант Конли из компании 23andMe также очень помогли нам, не только с быстротой молнии проведя все необходимые анализы, но и объяснив все полученные ими фантастические данные. Необычайно приятно было познакомиться с Томом Джесселом из Колумбийского университета – истинный титан разума, чей энтузиазм необыкновенно заразителен. Дафна Шохами, Сара Шомштейн, Ребекка Эллиот и Фрэнсис Шампейн, мы очень благодарны вам за рассказы о современном состоянии научных исследований мозга.
Нам повезло получить помощь нескольких лучших мировых умов в области психологии. Они помогли нам разобраться в сложностях, связанных с понятием уверенности, и терпеливо развенчивали наши заблуждения. Не в последнюю очередь благодаря им мы сумели увидеть цельную картину, пытаясь представить себе это таинственное и могучее качество. Ричард Петти был образцом спокойствия, отвечал на каждый вопрос и старательно пересказывал сложные и неоднозначные теории понятными словами. Кэмерон Андерсон привел нас в восторг своим исследованием сравнительного влияния уверенности и компетентности. Зак Эстес показал нам, что разрыв между полами существует, но связан он не со способностями, а с уверенностью. Оказывается, женщины могут парковаться не хуже мужчин! Пегги Макинтош и Джойс Эрлингер, кажется, были рады вновь потолковать с нами. Дженни Крокер, Кэрол Дуэк, Дэвид Даннинг, Виктория Бресколл, Бренда Мейджор, Кристи Гласс, Кристин Нефф, Нэнси Делстон, Кен Де Марри, Шелли Тейлор, Сьюзен Сегерстром, Нансук Парк и Барбара Танненбаум – все они были вдумчивыми помощниками. Райан Немец показал нам, что ценности – значимый компонент нашего уравнения. Мы скорбим, что нам больше не придется встретиться с Крисом Петерсоном. Наше интервью с ним было очень интересным и чрезвычайно многое прояснило. Его замечательная душа была видна даже в 30-минутной беседе.
Спасибо Шерон Зальцберг за добрый и многое проясняющий эпизод. Энергичные женщины из организации Running Start, Сюзанна Уэллфорд Шаков, Кэти Шори и Джессика Граундс (которая с тех пор вновь вернулась в команду, поддерживающую Хиллари Клинтон на выборах), спасибо за бесценную помощь. Спасибо организации Running Start за важнейшую миссию.
Моник Карри и Кристал Лэнгхорн не только великолепно играют в баскетбол, не только позволили Делле несколько раз бросить мяч в кольцо, но и подарили нам необычный взгляд на масштаб пропасти, пролегающей между полами даже в спортивном мире. Тренеры Марк Тибо и Карен Келсер, спасибо за потраченное время и за все, что вы делаете для девушек. Микаэла Билотта, мы будем всегда благодарны вам за откровенность, с которой вы рассказывали истории из жизни академии в Аннаполисе, от которых у нас волосы вставали дыбом. Вы в полной мере заслуживаете всего, чего добились. Крисселине Петропулос, вы нас рассмешили и помогли оценить, какие опасности могут поджидать человека на сцене. Юнис Мусса-Наполо, мы никогда не забудем вашу историю.
Мы беседовали со множеством публичных людей, с занятыми женщинами, отягощенными бесчисленными обязанностями, и тем не менее все они с радостью помогали нам разобраться в проблеме уверенности. Кристин Лагард, сенатор Джиллибранд, министр Элейн Чао, Валери Джарретт, Линда Хадсон, генерал Райт, Джейн Вурванд, Клара Ших, Мишель Ри – спасибо! Особое спасибо Шерил Сэндберг, которая много лет назад подарила двум сравнительно незнакомым женщинам свой энтузиазм и ценные советы, научив проверять на прочность свои убеждения. Она великодушно – и совершенно неожиданно – согласилась прочесть почти законченную рукопись в разгар зимних каникул, а после предложила несколько конкретных и, безусловно, ценных советов. Это было потрясающе – на собственном опыте почувствовать, что самая важная помощь одной женщины другой заключается не в сочувствии и утешении, а в честности и умении поделиться вниманием и идеями. Шерил, спасибо!
Спасибо нашим друзьям, которые поделились с нами не менее ценным – временем, приватным дружеским общением и мудрыми мыслями. Пэтти Солис Дойл, Тиа Кудахи, Вирджиния Шор, Бет Уилкинсон, Пэтти Селлерс, Таня Коук, вы делились с нами своими страшными историями откровенно, с юмором и вдохновением. Мы не разобрались бы с проблемой уверенности без вашей помощи, да и в любом случае биться над ее секретами без вас было бы куда скучнее.
Элизабет Спрейд помогла нам ценными советами и искренним восторгом, который она испытывала от нашего проекта. Мы перед ней в долгу. Марсия Крамер, вы были посланником свыше и помогли нам многое понять.
Джон Булин, Вивьен Каэтано, Джонатан Цапо, Лизетт Багдади оказали нам неоценимую помощь в проведении изысканий, редактировании текста, расшифровке записей и подготовке сносок. Их увлеченность проектом была неподдельной, а энтузиазм пришелся очень кстати.
Работодатели (BBC и ABC) всегда поддерживали наши устремления, и мы благодарим их за снисходительность, с которой они смотрели на то, что мы периодически отвлекались от своих служебных обязанностей. Особое спасибо Кэти Фаррелл из американской редакции Всемирной службы новостей BBC, поддерживавшей бесперебойную поставку новостей в то время, пока мы были заняты поисками секретов уверенности, и Бену Шервуду из ABC, великодушно помогавшему нам совмещать написание книги с журналистской работой.
Как это всегда бывает, основные трудности, вызванные нашими поисками уверенности, пришлись на долю самых близких. Именно им было нелегко из-за нашего непредсказуемого и ненадежного рабочего и родительского графика. Кэтти каждый день радуется присутствию в своем доме Авы М’Боу – ее доброта и щедрость служат примером для всех нас. Клэр не смогла бы работать над этой книгой без надежной поддержки Джанет Сандерсон, которая стала частью семьи. Ее огромное сердце вдохновляет всех нас. Спасибо! Тара Махони помогала устоять в бурю семействам Шипманов и Карни и при этом не переставала улыбаться. Мы благодарны вам за солнечные улыбки и умения.
Нашим детям пришлось примириться с тем, что их мамы либо пропадали на работе, либо сидели, уткнувшись в компьютер и кучу бумаг, выискивая там очередные статистические данные. Нет, ваши бесконечные стенания были несправедливы: мы любим эту книгу меньше, чем вас. Настолько меньше, что это даже не поддается сравнению.
Мы глубоко благодарны своим детям за вдохновение. Глядя, как Хьюго яростно нападает на привычные правила и авторитеты, как он добивается целей и провоцирует окружающих, как искренне ему плевать на чужое мнение, начинаешь смотреть на уверенность иначе – с благоговейным трепетом. Спасибо за вашу радость, за находчивость, за каждое объятие. Безумно приятно смотреть на то, как вы превращаетесь в замечательных взрослых, чьих планов и энтузиазма хватит минимум на три жизни. То, как Джуд заставил весь класс оценить свой настоящий шотландский килт, было истинным воплощением уверенности. Мы обожаем наблюдать за тобой! И за тем, как Феликс упорно преодолевает трудности жизни в совершенно новой для него культуре, в стране, где солнечного света недостаточно, чтобы осветить каждый его день. И все-таки он побеждает! Я скучаю по тебе каждый день, но рада, что тебе там нравится. У Майи уверенность в себе и упорство расцвели пышным цветом. Мы не сомневаемся, что, когда она будет править миром, он станет гораздо лучше. Не знаю, что я буду делать, когда она уедет. Мы все будем скучать! И о наших младших дочерях. Делла, у меня сердце разрывалось, когда ты, четырехлетняя, считала: мир устроен неправильно, потому что (как ты многословно и яростно жаловалась), ты – девочка, а значит, не станешь Бэтменом, когда вырастешь. Делла, ты и твоя страстность научили меня большему, чем я когда-либо надеялась. Я благодарна тебе за твою любовь. Я бы хотела иметь хотя бы половину твоей смелости и тяги к приключениям. Как мне все время напоминает моя подруга Пэтти, свободный мир ждет, пока ты вырастешь и сможешь встать у его руля. Поппи в пять лет впервые выкрасила волосы в синий цвет. С тех пор они успели побывать пурпурными и зелеными. Что ж, человек, который экспериментирует с цветом волос, еще не покинув детского сада, несомненно, четко понимает, чего хочет от жизни. До сих пор, даже завершив это исследование, я не знаю, откуда это в тебе взялось. Но во всем, что касается уверенности, ты – моя путеводная звезда.
И, конечно, огромное спасибо нашим мужьям Тому и Джею. Им пришлось немало вынести, и все равно они всегда нас поддерживали. Оба с интересом прочитали эту рукопись и помогали нам во всем – от расстановки запятых до ценных комментариев. Их усилиями книга стала гораздо лучше. Они приносили нам чай (Кэтти) и мороженое (Клэр), следили за детьми и подставляли плечо, если наш график в очередной раз преподносил неожиданные сюрпризы. Мы – счастливые женщины. И уверены в том, что с мужьями не прогадали.
Наконец, мы благодарны судьбе за то, что свела нас. Хотя, быть может, стоит поблагодарить и самих себя? Мы усвоили уроки этой книги и не согласны благодарить одну лишь судьбу за то, что стали друзьями, партнерами и уверенными соавторами. Так что мы благодарим друг друга за все усилия, которые каждая из нас вкладывала в эти отношения. В конце концов, в мире найдется не так много людей, вместе с которыми можно написать даже не одну, а две книги – и остаться при этом лучшими друзьями.
