Диалектика, сложившаяся вокруг идеи телепортации, за века своего существования произвела на свет множество воображаемых и реальных вещей и инструментов. Древних греков особенно занимала идея полета. Фаэтон, мифический сын бога Гелиоса, обладал поистине волшебным средством передвижения — летающей колесницей, которая не имела конструктивных недостатков крыльев Дедала и на которой он разъезжал по миру в свое удовольствие[33]1. В средневековой Европе идея магического полета воплотилась в образе ковра-самолета. Вопрос о том, как именно ковер обрел свойства летательного аппарата, до сих пор остается спорным. Согласно одной из теорий, восточные ковры были дорогим и редким импортом из экзотических стран2 вроде Персии, где, по представлениям европейцев того времени, правили волшебство и магия3. В эпоху Возрождения Леонардо да Винчи завоевал известность не в последнюю очередь тем, что изучал механизм птичьего полета и создавал чертежи летательных машин на основе этих наблюдений.

В XIX, XX, и XXI вв. множество попыток создать летательные аппараты сопровождалось потоком идей совсем уже нездешних: монорельс с гироскопом4, пневматические трубопроводы для поездов5, машины с автоматической навигацией (прото-GPS?)6, аэромобили — помесь самолета с автомобилем7. Многочисленные воплощения мечты о воздухоплавании включают в свой список цеппелины и малые бескаркасные дирижабли Goodyear. В 1957 г. компания Hiller Helicopters создала машину под названием «летающий вентилятор», которая для стороннего наблюдателя выглядела «почти как ковер-самолет»8. Создатели фантастического мультсериала «Джетсоны» подхватили идею и создали мир космического пригорода, жители которого перемещаются в жужжащих космомобилях. В 2005 г. Volkswagen представил свой Faeton Lounge — шестиместный лимузин, название которого содержит в себе отсылку к упомянутой мифической колеснице9. Сейчас летающая машина под названием Terrafugia (примерный перевод — «покидающая землю») Transition доступна для предзаказа. В фильме Денни Бойла «Пекло» (2007 г.) космический корабль под названием Icarus II летит к умирающему Солнцу, чтобы ядерным ударом возобновить его активную работу и спасти человечество10. В итоге миссия космической экспедиции выполнена, однако, как и в античном мифе, ценой гибели всех персонажей. Мифологический концепт полета, пусть и сопровождающийся мотивом падения, прошел сквозь века — от преданий древних греков до сегодняшнего дня11. Интересно, сколько любительских попыток воплотить эту мечту никем не описаны и канули в Лету?

Сегодня передвижение на большие расстояния становится все более технологичным благодаря интеллектуальным транспортным системам, платным дорогам с регулировкой плотности потока, гибкой ценовой политикой и средствам оповещения о загруженности магистрали. Еще одна технология, давно витающая в воздухе нашего урбанистического мира, уже на подходе — беспилотные автомобили.

В начале 2013 г. я заглянул в Googleplex, чтобы встретиться с Энтони Левандовски, начальником производства в проекте беспилотного автомобиля, который Google намеревается выпустить через пять лет12. Критики проекта заранее предсказывают проблемы с законом, если такой автомобиль станет участником ДТП с человеческими жертвами. Однако идея беспилотной машины, соединяющей в себе концепты телепортации, машины из «Джетсонов» и сиденья в первом классе авиалайнера, может совершить революцию в сфере частного транспорта. И теперь воплощение этой идеи не за горами.

Передвижение в полностью автономной машине будет похоже скорее на езду на поезде или лифте. Единственное, что вам придется сделать самому, — это указать точку назначения, расписание и ценовую политику для платных дорог. Машина будет поджидать вас в нужном месте и в нужное время, подбирать маршрут на основании ваших предпочтений — наиболее короткий, быстрый, с лучшим видом или наиболее рациональный, если нужно сделать несколько остановок для пассажиров. Вам остается выбрать музыку в магнитоле.

Каково будет ездить в машине, которой не требуется ваше внимание и контроль? Вы сможете делать все, что люди и так делают за рулем: писать SMS, звонить по мобильному, есть, думать, наносить макияж, но все это — без риска врезаться в опору моста. У вас также появится множество возможностей, которые вы раньше не могли реализовать за рулем или просто боялись попробовать, — вы сможете писать, читать, звонить по Skype, монтировать ролики и вести видеоконференции. Если передвигаться по хорошей и не слишком загруженной дороге, ваши впечатления все равно, конечно, будут далеки от телепортации, но вы так увлечетесь использованием нового свободного времени, что и не заметите, как пролетит время в пути.

В связи с тем, что автомобиль станет скорее набором услуг, нежели вещью и движимой собственностью, взаимоотношения между ним и пользователем изменятся. Вы будете иначе воспринимать свою машину и станете по-другому оценивать автомобильные бренды. Вы перестанете быть постоянным владельцем конкретного автомобиля, запаркованного у дома и «представляющего» вас, и будете более свободны в выборе модели под ваши индивидуальные нужды. Вы сможете вызвать спортивный автомобиль для прогулки на выходных или нечто вроде микроавтобуса, если нужно перевезти сразу много народу на семейное мероприятие. Щегольните автомобилем представительского класса под настроение или, напротив, продемонстрируйте скромность, приехав на самой дешевой из доступных моделей. Автомобиль перестанет беспрестанно оповещать окружающих о вашем статусе и уровне благосостояния.

Кроме того, существует аспект безопасности движения. Ежегодно в автомобильных авариях гибнет порядка 35 000 американцев. Беспилотные автомобили значительно снизят число жертв, так как скоростной режим станет динамическим, перестроения и другие маневры будут производиться с учетом загруженности маршрута, погоды, состояния полотна и, вероятно, энергозатрат. Наконец дороги освободятся от пьяных, целующихся, поедающих бургеры и пишущих СМС, смотрящихся в зеркало, раздраженных, опаздывающих, суицидальных, пробующих мощность нового движка и дерущихся на обочине водителей. Беспилотные автомобили будут осведомлены о каждом участнике движения, состоянии дороги, станут соблюдать скоростной режим и правила движения. Аварии станут редкостью, количество раненых и погибших в них упадет. Мы станем тратить меньше денег на страховки и суды, снизится нагрузка на службы скорой помощи.

Технологии беспилотного вождения уже появляются и продолжат постепенно распространяться на новые модели и продукты по тому же механизму, что и другие технологические инновации, проникающие на рынок. Мы уже видим, как марки высокого класса вроде Volvo оснащают свои автомобили большим количеством сенсоров, которые, например, оповещают вас о появлении машины в слепой зоне, включая световой сигнал на зеркале заднего вида. Mercedes и BMW предлагают автоматическое распознавание полос движения и другие функции. Volvo представила автономную систему, которая будет кружить ваш автомобиль по парковке, пока не обнаружит свободное место, куда машина сама запаркуется. Когда наступит время отправляться в путь, вам нужно будет только нажать кнопку, и машина сама подъедет, чтобы подобрать вас13.

Модель Mercedes-Benz S-класса 2014 г., которую компания называет «полуавтономной», делает еще один шаг в сторону беспилотного вождения. Автомобиль оборудован системой наблюдения, которая удерживает машину в пределах назначенной полосы и соблюдает заданную дистанцию с другими участниками движения на скорости до 200 км/ч. Водитель может использовать эти функции только в определенных условиях, должен держать руль в руках и перехватывать контроль при изменении ситуации, например, при съезде с шоссе. Машина способна оценивать загруженность потока и «знает», когда нужно дать газ, а когда притормозить.