Стремление узнать, что происходит в головах у посторонних, — это распространенный троп, воплощающийся то в образах провидцев, читающих чужие мысли, то в образе вымышленной расы вулканцев из «Звездного пути», обладающих способностью к телепатическому «слиянию разумов». Шпионские фантазии времен холодной войны тоже нередко следовали по этому проторенному пути. Если обращаться к недавним примерам, в фильмах «Вечное сияние чистого разума», «Начало», «Элизиум: Рай не на Земле» внимание поп-культуры сконцентрировано на том, как работает человеческое сознание. В этих лентах содержание человеческого разума подвергается различным манипуляциям — стираются воспоминания, сознание разделено между героями или перезапускается, как компьютер.

В фильме «Люди Икс», успевшем стать современной классикой жанра, персонаж по имени доктор Ксавьер возглавляет школу мутантов и обладает способностью к чтению мыслей благодаря прибору под названием «Церебро», установленному в подвале школы. Доктор Ксавьер инвалид и перемещается при помощи инвалидного кресла, но силы, которые дает ему «Церебро», с лихвой компенсируют ограниченность в движении.

Ксавьер въезжает на своем кресле в «Церебро», и едва он занимает «рабочее положение», перед ним разворачивается огромная трехмерная картина того, что он видит в своем разуме. «Церебро» не только проецирует его мысли, но и дает доктору доступ к умам окружающих, включая его студентов. Это и есть телепатия — способность читать чужие мысли, не пользуясь языком или каким-либо другим явным способом общения.

В реальном мире некоторые технологии приближают нас к своего рода телепатии. В XX в. они по большей части использовались для поиска скрытой информации. В 1921 г. до изобретения радара армия США разработала специальное «прослушивающее» устройство, состоявшее из двух металлических конусов по 7,6 м в длину и 2,5 м в диаметре каждый. Со стороны конструкция была похожа на гигантский бинокль, но на самом деле она была чем-то вроде сдвоенного слухового рожка, который улавливал слабые звуковые волны и направлял их по трубочкам в уши дозорному. Целью было на порядок усилить слуховое восприятие, чтобы издалека засекать шум моторов вражеских кораблей и авиации (передвижная версия этого устройства была создана в России в 1930-х гг.)1. Это не было телепатией, но было шагом в ее направлении, так как целью изобретения было вслушивание и попытка предсказать чужие намерения (если не мысли).

Прослушивающие устройства и средства связи не являются исключительной привилегией военных. Изобретатель Альфред Гросс способствовал появлению радио для всех граждан, изначально бывшего исключительно военным инструментом. Гросс изобрел переносные рации, радиосвязь гражданского диапазона Си-Би, пейджер и беспроводной телефон. В 1946 г. автор комиксов Честер Гоулд встретился с Гроссом, и эта встреча вдохновила его на идею о наручном двустороннем средстве общения, которым он вооружил персонажа своих комиксов Дика Трейси. Наручная рация моментально стала знаковым элементом персонажа.

Это хороший пример того, как вымышленные предметы вдохновляют изобретателей. Сегодня на прилавках можно увидеть наручные устройства от таких компаний, как Fossil, Microsoft, Casio, Pebble, Sony и Samsung, которые удивительно напоминают наручную рацию Дика Трейси. Все производители пытаются нагрузить эти гаджеты как можно большим количеством функций — сенсорные экраны, сменные корпусы, сенсоры, встроенная память, модуль Bluetooth, USB-разъемы и множество приложений — и при этом не сделать их слишком тяжелыми, громоздкими и требующими частой перезарядки. (Так называемые «паразитические» источники энергии, перерабатывающие в электричество кинетическую энергию или свет, в итоге должны помочь решить проблему перезарядки.) Последнее слово этой технологии появилось у Дика Трейси еще в 1964 г. — двусторонняя видеосвязь2. Мы вскоре можем увидеть реальную версию такого устройства на прилавках — Apple уже зарегистрировала название бренда для него: FaceTime.

В 1970–1980-х гг. различные подслушивающие и подглядывающие устройства, как реальные, так и вымышленные, были ходовым товаром культуры шпионажа. Ребенком я читал и перечитывал романы Яна Флеминга о Джеймсе Бонде — «Казино “Рояль”», «Лунный гонщик», «Бриллианты вечны» и «На секретной службе Ее Величества». Меня завораживали машины и устройства, которыми пользовался Бонд — нередко для сбора информации, которую кто-то хотел держать в тайне. В «Осьминожке» агент 007 дарит злодею по имени Камал Хан одно из легендарный яиц Фаберже, в которое встроен микрофон с передатчиком. При их помощи Бонду удается подслушать коварные планы Хана.

Увлечение разнообразными способами извлечения информации продолжается и в наше время. Сюжеты почти всех фильмов о противоборстве шпионов, будь то «Миссия невыполнима» или фильмов о Борне, да и все бесчисленные сериалы про правоохранителей, кино про гангстеров или из недавнего — террористических драм вроде «Чужого среди своих» неизбежно включают в себя установку «жучков» в офисах и квартирах с целью прослушивания чужих разговоров. Спрятаться негде. Даже когда персонажи пытаются затеряться в толпе, в парках Нью-Йорка или Вашингтона, за ними неизбежно следует микроавтобус с параболической антенной или присматривает с ближайшей крыши некто, вооруженный сверхчувствительным микрофоном. Это стремление знать все обо всем дотягивается даже до мира спорта. Какой-нибудь звуковик с параболическим микрофоном на длинном шесте нет-нет да и выловит выкрики футболистов на поле или крепкое словцо, слетевшее с губ теннисиста, когда легкий, казалось бы, мяч вдруг оказывается в сетке.