Как обрести всеведение? Как мы его себе представляем? Через какие устройства, поверхности, посредством чего, как нам кажется, мы можем стать всеведущи? Я предлагаю обратиться к двум популярным фантастическим книжным сериалам последнего времени: трилогии Филипа Пулмана «Темные начала» и «Поттериане» Джоан Роулинг.

Пулман изобразил устройство под названием алетиометр, также известный как золотой компас, внешне соединяющий в себе черты часов и компаса. Этот волшебный предмет сочетает в себе реальность с магией, прикладные и мистические свойства. Само слово «алетиометр» произведено от греческого корня αλήθ [алет] — «правда», так что алетиометр можно назвать «правдомером». Он расскажет вам правду в ответ на любой вопрос, независимо от того, насколько он сложен и сколько информации по нему вообще доступно в данный момент. Наниматься ли мне на эту работу? Жениться / выходить ли замуж за этого человека? Лира, протагонист Пулмана в книге «Северное сияние», часто использует алетиометр для того, чтобы обнаружить нечто скрытое — потерянный предмет или местонахождение людей в мире.

Алетиометр сложен, его вес намекает на мастерство ремесленника, и он прекрасен на вид. Его циферблат заполнен маленькими изображениями, например, лошади, совы, якоря, луны, глобуса и молнии. Как пишет Пулман, изображения «выполнены тончайшей колонковой кисточкой на желтоватых пластинках слоновой кости»[22]8. Согласно книге, алетиометр был создан в XVII в.: «Золотая пора символов и эмблем! Они были всюду. Любое здание, любая картина создавались с умыслом, с тем, чтобы посвященный читал по ним, как по книге. Каждая мелочь была исполнена смысла, и, если ты понимал его, сама природа открывала тебе тайны бытия»9.

Пользовательский интерфейс у алетиометра был, однако, сущим кошмаром — сложнее, чем у планшетки для спиритических сеансов или карт таро. Не каждый сможет пользоваться им, необходимо быть алетиометристом, и могут потребоваться годы, чтобы освоить это ремесло. Чтобы задать вопрос, алетиометрист перемещает три стрелки, похожие на часовые, в определенной последовательности. После того как они поставлены в нужные положения, четвертая, более длинная стрелка начинает волшебным образом указывать на несколько различных символов, порой перескакивая между ними по нескольку раз. Алетиометрист внимательно наблюдает за ее движениями, упорядочивая их в уме, а потом выдает трактовку увиденного. Этот интерфейс с трудом можно назвать естественным, информация на нем недоступна для беглого взгляда, но инструмент все же волшебный, так как дает информацию, которую невозможно получить иным путем. Он всеведущ. Однако следует предостеречь: не пользуйтесь алетиометром во время вождения.