8 марта.
У Эрны голубые глаза и тяжелые косы. Она робко жмется ко мне и говорит:
— Ведь ты меня любишь немножко? Когда-то, давно, она отдалась мне, как королева: не требуя ничего и ни на что не надеясь. А теперь, как нищенка, просит любви. Я смотрю в окно на белую площадь. Я говорю:
— Посмотри, какой нетронутый снег. Она опускает голову и молчит. Тогда я говорю:
— Я вчера был в Сокольниках. Там снег еще чище. Он розовый. И синие тени берез. Я читаю в ее глазах:
— Ты был без меня.
Послушай, — говорю я опять, — ты была когда-нибудь в русской деревне?
Она отвечает:
—Нет.
— Ну, так ранней весной, когда на полях уже зеленеет трава и в лесу зацветает подснежник, по оврагам лежит еще снег. И странно: белый снег и белый цветок. Ты не видела? Нет? Ты не поняла? Нет?
И она шепчет:
—Нет.
А я думаю об Елене.
