Если вы обычный человек, то понятие «гений» вам чуждо; вы считаете, что оно не имеет к вам отношения. По крайней мере, вы так думаете. А что если имеет? И вообще, что, собственно, представляет собой гений? И, главное, как может «средний» человек стать гением? Возможно ли это? В этой первой главе я попытаюсь ответить на эти вопросы и в конечном счете доказать, что вы в самом деле можете стать гением.

По-моему, все мы согласны с тем, что гений — это человек, воплощающий в себе исключительные интеллектуальные доблести, творческое начало, оригинальность или другие природные способности в такой степени, которую мы обычно связываем с беспрецедентными достижениями и откровениями. Новые открытия, которыми нередко обогащает человечество обладатель такого взгляда на мир, помогают обществу двигаться вперед и меняют жизнь каждого из нас. Без гениев наши представления о математике, литературе и музыке были бы совершенно иными. Концепции, которые сегодня воспринимаются как нечто само собой разумеющееся (такие, к примеру, как тяготение, орбитальное движение планет и черные дыры), возможно, до сих пор не были бы открыты. Технические достижения, без которых немыслима наша сегодняшняя жизнь, — компьютеры, сотовые телефоны, антибиотики и вакцины,—появились бы на несколько столетий позже. Таким образом, гении, бесспорно, принципиально важны для развития науки, техники и общего понимания того, как устроены окружающий мир и человеческое тело, как они работают. Но что было бы, если определение гения охватывало бы гораздо более широкий спектр достижений? Что если в каждом из нас имеется некий внутренний гений, жаждущий хоть как-то проявить себя и оставить в мире собственный след, но этому гению необходимо помочь, его нужно слегка подтолкнуть? Интересно, кстати, что слово «гений» происходит от латинского genius, что буквально означает «дух-покровитель, сопровождающий человека с рождения». Это определение подразумевает, что у каждого есть внутренний дух, который охраняет и защищает нас, поощряя природные способности. От этого же слова происходит и genie, обозначающее джинна в бутылке из арабских сказок.

Возможно, мы никогда не узнаем в точности, почему какому-то человеку достается все в нужных пропорциях — память, интеллект и сверхъестественные творческие способности, — и он становится гением в одном ряду с такими, как Леонардо да Винчи, Томас Эдисон или Мария Кюри (первая женщина, удостоенная Нобелевской премии). Пока я призываю вас просто поверить, что внутри каждого человека (и вас в том числе) есть скрытый гений, особый дух-покровитель, как бы мы его ни определяли. Вообще, не стоит спешить с дефинициями; в этой главе мы попытаемся подробно исследовать слово «гений» и множество его значений. А пока начнем с простого вопроса: чего вы могли бы добиться, если бы могли думать как гений?