Halibut – это палтус, донная рыба. А еще название сайта двух москвичей, решивших залечь на дно в Таиланде. Их история более чем типична: тридцатидвухлетняя женщина и сорокадвухлетний мужчина самым обыкновенным образом работали в Москве. Она – бухгалтером, он – топ-менеджером. Жили, как и положено, от пятницы к пятнице, от отпуска к отпуску.

«Лет десять назад приехала в Москву зарабатывать деньги и реализовывать свои амбиции. И реализовывала, реализовывала, реализовывала… – с улыбкой вспоминает Матроска (как вы догадались, это не настоящее имя, а творческий сетевой псевдоним). – Конечно, начальство компенсировало деньгами и сверхурочную работу, и невозможность отдохнуть тогда, когда хочется… Но без нормальных отпусков тяжело работать. Недельный отпуск не решает проблемы».

Подобный режим – без лишних часов сна и «больничных» (долго болеть в Москве нельзя, да и невозможно – это знает каждый практикующий карьерист!) – обеспечил бухгалтера квартирой и синдромом хронической усталости. У топ-менеджера квартира с самого начала была, так что работал он только на второй фактор. Вечный круг «дом-работа-дом-работа» позволял чувствовать себя «маленькой лошадкой, которая стоит очень много денег». Не более того.

Однажды они сели и посчитали (благо образование и опыт работы помогли), что именно и сколько могли бы себе позволить, если бы просто сдали в аренду свои квартиры.

«Сначала думали ехать в российскую деревню, пожить там. Но оказалось, что тайская деревня обойдется даже дешевле», – вспоминают новоявленные тайцы. «Хотелось пожить какое-то время в удовольствие, а не в ощущении, что ты постоянно кому-то что-то должен», – поясняет экс-менеджер. «Пожить в раю», – уточняет экс-бухгалтер.

Два года планы вынашивались, расчеты обсуждались. Со временем мечты обрели конкретные очертания. Дауншифтеры составили четкую программу-минимум (она же – программа-максимум) на период бессрочного отпуска: высыпаться, смотреть фильмы, читать книжки, хорошо питаться, а самое главное – привести в порядок нервы, уставшие от бешеного ритма жизни.

До этого путешественники бывали в Таиланде набегами – приезжали как туристы на неделю, не дольше. В сентябре 2010 года управленец и бухгалтер уволились и отправились в путешествие. Под пальмами они задумали провести полгода-год, а потом посмотреть, что делать дальше. И делать ли что-нибудь вообще.

К моменту нашего общения тайские москвичи уже шесть месяцев жили на пляже. Точнее, в шестидесятиметровом бунгало на острове Самуи в нескольких шагах от моря.

«Ощущение высокоорганизованной деревни, – делятся впечатлениями дауншифтеры. – Вокруг – кафе, магазины, турагентства. Плюс нормальные дороги, хороший сервис, отличный Интернет, доступное медицинское обслуживание (однажды упали с мотоцикла и без проблем воспользовались туристической страховкой). Цивилизация на берегу моря».

По утрам наши островитяне плавают, завтракают и гуляют, потом читают книги, иногда еще раз купаются и снова едят свежайшие морепродукты и фрукты… Потекли слюнки?.. Добавлю, что птицы щебечут совершенно душераздирающе, когда мои собеседники разговаривают по скайпу. А из вашего окна вместо тропических растений и моря видна только бесконечная стройка и шоссе.

За полгода бухгалтер уже успела отдохнуть и соскучиться по самореализации (слегка снимает напряжение написание текстов в блог, но этого уже недостаточно). Управленец по планеркам и менеджерам среднего звена пока не тоскует. Впрочем, судя по тому, что оба они предпочитают и в своем блоге, и в этой книге оставаться анонимами, очевидно, продолжение карьеры в их планах, возможно, и неосознанно, все же присутствует. Или им пока не удалось принять новый образ себя – неработающих обеспеченных гедонистов, новых русских почти рантье.

«Даже если вернемся в Москву, планируем работать на более щадящих условиях: с полноценными отпусками и без авралов по вечерам и выходным, – поясняет экс-бухгалтер. – Очевидно, по возвращении придется начинать с других должностей и меньших зарплат, но все можно наверстать, если будет желание… Сейчас хочется не гнаться за деньгами, а работать в удовольствие».

В раю – кроме тоски по социальной реализации – возникает еще одна проблема: сократившееся общение с родными и близкими. Если вам не удастся регулярно заманивать друзей и родственников к себе на острова (как, например, делают мои герои), придется ограничиваться общением по скайпу. Или полностью менять круг общения.

Арифметика свободы. Домик «халибутов» (так в шутку называют себя мои герои) стоит 21 000 в месяц (рублей или бат – курс почти один к одному), а на все про все (включая ежемесячные путешествия, разно образную еду, экскурсии и так далее) уходит около 80 000 на двоих в месяц. Эта цифра не значит ничего. Потому что на том же острове можно прожить те же 4 недели на 40 тысяч рублят на троих, а можно и на меньшую сумму – большему количеству людей. И наоборот.

Так, семья еще одной моей героини (подробно о ней – в конце главы) тратит в месяц чуть больше 40 000 руб. на троих, из которых меньше 10 000 уходит на жилье. Секреты экономии традиционны: оставаться в одном месте подольше (можно снять жилье дешевле), покупать поменьше вещей, самим готовить еду (хотя в азиатских странах всегда есть вариант очень дешево питаться в местных забегаловках, но не все готовы пойти на такие эксперименты).