Если верить отдельным газетным публикациям, идея переезда в экологически чистые деревни овладела умами заскучавших жителей мегаполиса лет пять назад. Свежо предание, да верится с трудом. Во-первых, опрощение Льва Толстого пока никто не отменял. Во-вторых, римский император Диоклетиан в свое время отправился возделывать огород, а на все призывы вернуться к власти отвечал: «Если бы вы видели, какую я вырастил капусту, то не стали бы ко мне приставать со своими бессмысленными предложениями». Но даже если не ходить далеко в историю, то и я – в каком-то смысле – потомственный «ушелец». Мои родители однажды оставили крупный промышленный город на севере России, куда в свое время уехали на заработки, ради дома на «своей земле» на юге Сибири. Да-да, это я то ли в ужасе, то ли в восхищении замирала перед тридцатью сотками, на которых предстояло сначала закопать, а потом выкопать картошку. Это мне приносили соседи кроликов, сбежавших из моих инновационных клеток (экспериментальное животноводство было моей слабостью)… Но вернемся от моих кроликов к нашим баранам.

Уход в деревню далеко не однозначен. С одной стороны, даже проповедник сельской жизни Мустафа говорит: «Чтобы зарабатывать деньги в России, нужно жить в Москве». О дорогах, Интернете и возможности получить хорошее образование в селе напоминать не будем. Тем, кто подзабыл об этих пасторальных прелестях, о них наверняка напомнили герои этой книги в предыдущих главах, когда аргументировали свой переезд на пляж.

С другой стороны, трудно не согласиться с этологом, лауреатом Нобелевской премии Конрадом Лоренцем, который в своей книге «Восемь смертных грехов цивилизованного человечества» бичует перенаселенность городов, опустошение жизненного пространства (то, что мы привычно называем плохой экологией), гонки наперегонки с самим собой…

В 1974 г., когда слово «дауншифтинг» еще не придумали, ученый рассуждал об изматывающей спешке, которую подгоняет страх проиграть в искусственно созданной конкуренции, об отсутствии времени на размышления, об исчезнувшей радости бытия, о том, что деньги перестают восприниматься как средство и начинают видеться как цель… «Все мы, живущие в густонаселенных культурных странах и тем более в больших городах, уже не осознаем, насколько не хватает нам обыкновенной, теплой и сердечной человеческой любви», – пишет Лоренц. Почти слово в слово Лоренцу вторили психологи на одной из недавних московских конференций. И даже пытались придумать названия для специфических «городских неврозов», уточняя, впрочем, что у деревенских жителей – свои особенные проблемы.

Как бы то ни было, многих горожан деревенский рай настоятельно влечет. Как посчитали аналитики центра «Индикаторы рынка недвижимости», три процента коренных москвичей ежегодно переезжают на ПМЖ в регионы. Эта цифра не отражает того, сколько людей покупают домики в селах и участки земли, так сказать, на будущее – пока еще ниоткуда не увольняясь и никуда не переезжая. Некоторые публикации об этом тренде даже светятся надеждой: привыкшие к цивилизации ушельцы проведут хорошие трассы и Интернет в российскую глубинку… К примеру, актер Петр Мамонов «сделал» в деревне, где обосновался, дорогу.