Утро, 27 марта 2008 года
Солнечный день. Достаточно теплый для того, чтобы проглотить эспрессо под открытым небом. В новом кафе в центре Гляйсдорфа.
У меня есть небольшой запас времени. Через десять минут мне следует появиться в похоронном бюро «Эдем», чтобы рассказать о том, какими я вижу похороны. Я расплачиваюсь, сую в рот последний кусок кекса и устремляюсь туда, где меня ждут.
«Вдова». Какое корявое слово. Мои губы отказываются его выговорить. Содрогаясь, я мотаю головой. Тут что-то совсем не то и не так.
Я протягиваю руку, чтобы взяться за ручку двери похоронного бюро. И замираю. Беспокойство охватывает меня. В чем дело? Утром, лежа в постели, перед тем как вставать, я знала наверняка, какой будет траурная церемония: светлой и радостной, с клоунами и громкой музыкой. Незабываемое переживание для моей невидимой, ценящей шутки семьи.
Ради Хели, который и в самой невообразимой ситуации никогда не терял чувство юмора: его собственные похороны, устраивай он их сам себе, были бы, разумеется, самым невообразимым из всего, что можно вообразить.
Это будет праздник для моих детей-ангелов. И их земных друзей.
И это будет мой праздник. Я хочу в своем большом дружеском кругу зарядиться энергией. Слезы будут в любом случае, они пожалуют сами. А вот радость жизни и заразительный смех нуждаются в отдельном приглашении как особо почетные гости.
Но, вступив за стеклянную дверь, я понимаю, что всем моим воздушным замкам суждено лопнуть.
Я нервничаю. Это бюро с выставкой урн мне не подходит. И я тоже не подхожу этому бюро. Я сюда не вписываюсь. Абсолютно. Ни при каких обстоятельствах. Я же еще молода, я же еще… живая.
Мой взгляд падает на три прислоненных к стене гроба. С латунными крестами, траурными лентами и картинками мертвых в качестве украшений.
Смогу ли я донести свою мысль? Никаких гробов. Никакой органной музыки. Никакого траура. Так вообще можно?
Меня поразила молодость сотрудника, который поднялся из-за стола и, продемонстрировав безукоризненность своих манер, предложил мне стул.
Как становятся похоронных дел мастерами? Передается ли профессия по наследству? Или сам выбираешь себе такую специальность?
«Стакан воды?»
«Спасибо, да».
Я передаю через стол папку с документами.
Пока документы изучаются, у меня есть время оглядеться.
Каталог гробов. Извещения о смерти. Погребальные свечи.
«Есть ли у вас особые пожелания относительно гробов?»
«Нет, гробы не нужны. Только урны».
Меня начинают просвещать. Для траурной церемонии нам нужны гробы. Кремация происходит позже, без зрителей. Урны будут доставлены по моему домашнему адресу, где и найдут себе достойное место.
Я выбираю самые дешевые гробы. Белые. Они мне нравятся больше, чем всякая навороченность.
«Во что будут одеты трое усопших?»
Банальный вопрос. Для этого господина в черном. А меня прошибает пот, как если бы я была участницей шоу «Как выиграть миллион». При этом правильный ответ мне известен.
Свадебный костюм. Рубашечка первого причастия. Льняное платьице.
Но у меня другие планы. Я набираю полные легкие воздуха. Мой голос не звучит так уверенно, как бы мне хотелось.
Но похоронщик меня изумляет. Он просто кивает, он полон понимания. Точно желание отправить маленькую девочку в последнее земное путешествие в ночной рубашке с пятнами шоколада и изображениями пчелы Майи — самое банальное на свете. А как насчет розовых резиновых босоножек? Полных бутылочек с молоком? И это не является для него проблемой.
Он прикидывается или в моих желаниях и в самом деле нет ничего удивительного?
Возможно, я сама к себе чересчур строга? Я продолжаю.
Хели, который постоянно мерз во сне, для поездки на небеса прежде всего нуждается в шерстяных носках. И парочка пакетов с бумажными носовыми платками ему не помешает. Для всего остального — рубашка дровосека и рабочие штаны. Кто знает, не понадобится ли там, наверху, что-нибудь отремонтировать?
И, наконец, мой сын должен осваивать науку парения под личным присмотром Бэтмена, изображенного троекратно: на Т-майке, на налобной повязке, на штанах. Плюшевые зверь Космо и зеленый инопланетянин да сопровождают его. Последний, скорее всего, прекрасно ориентируется там, наверху, и поможет ориентироваться Тимо.
«Будет сделано. Принесите вещи завтра».
Похоронщик направляется к дверям.
Все? Продолжения не будет?
Или все же меня выставят за дверь как нарушительницу правил приличия?
Нет, меня самым вежливым образом попросили присоединиться. Нам предстояло посетить зал прощания.
«Имеются ли у вас музыкальные предпочтения?»
Я роюсь в сумке. Вчера вчером я записала CD.
«Вот».
Я не знаю, оглашала ли когда-либо прежде стены этого серого зала песня Пеппи Длинный Чулок. Или зажигательный «Old Dan Tucker» в исполнении Брюса Спрингстина.
Я приготовила пояснительную речь типа: «Хели и дети всегда слушали в машине эту музыку, скорее всего и в тот момент, когда Хели врезался в локомо…»
В моих оправданиях, судя по всему, никто не нуждается. Я пожинаю любезные улыбки и подбадривающие взгляды. Светофор переключен на зеленую волну.
Возможно, современные похороны не такое уж нафталинное мероприятие, как я ожидала? Может быть, я даже очень соответствую новым веяниям?
«Кто будет модератором? Кто будет вести церемонию?»
Кто будет модератором? Об этом я не задумывалась.
Мне и секунды не понадобилось для того, чтобы решить, кому делегировать эту обязанность. Я. Разумеется, я сама буду вести эту церемонию. Это же я представитель Хели и детей на этом свете. Кому же найти лучшие слова, как не мне, которая делила с ними дни и ночи? И дошла вместе с ними до врат небесных.
Кто же, кроме меня, в состоянии побеспокоиться о том, чтобы траурный праздник не был уж очень траурным.
И кроме того: как мне выдержать «праздник», если у меня не будет обязанностей и занятий?
«Я буду вести церемонию», — отвечаю я, не дрогнув бровью.
«Хорошо. Есть ли у вас особые пожелания?»
Последний, самый сложный барьер.
«Мне нужно место для переодевания примерно 50 клоунов. С зеркалами и умывальниками. Если можно».
Опять кивок. Я что, нахожусь в Похоронном бюро Страны Дураков? Я что, заказала парочку ваз для цветов и подставок для нот?
И вот передо мной распахивают дверь. Чудо? Подарок небес? Почти. Так мне кажется. Я вижу красивую гримуборную. Зеркала. Местное освещение. Крючки. Всего достаточно. Все на месте.
«Здесь обычно переодевается священник. Вы можете распоряжаться этим помещением».
Священник!
Тут мне приходит в голову то, что родители Хели пригласили на похороны священника из его родного города. Чтобы он прочел проповедь. Возможно, ему придется разделить это помещение с клоунами. Я живо представляю себе, как он между коробками с гримом, боа и гавайскими гитарами, среди полуголых, возбужденных клоунов старательно распаковывает свое облачение. И больше не понимает ни мир, ни людей.
Я стараюсь не задумываться об этом. Священник всегда найдет себе местечко. А вот клоуны без гримерной могут быть по-настоящему невыносимыми.
«Благодарю. Отличное помещение».
Мы возвращаемся в бюро. Я беру пальто и прощаюсь. Видно ли по мне, какое облегчение я испытываю?
И сегодня я недоумеваю на предмет того, что заставляет человека выбирать профессию похоронных дел мастера. Но я снимаю шляпу перед представителями этого цеха.
Были ли мои желания чересчур экстравагантными, или еще пребывали в рамках, — этого мне узнать так и не довелось. На все давалось добро. Никто не хмурился, не качал осуждающе головой. Не возражал. Меня просто принимали такой, какая я есть, — в смысле пожеланий выражения своей скорби. Все, что меня устраивало, — безоговорочно и доброжелательно принималось. Вот позиция, которой нам всем неплохо поучиться.
Бюро ритуальных услуг. Подходящее название.
