Урок 40
Целься выше

Бонни Сент-Джон лишилась правой ноги в пять лет в результате костной болезни.

Она в шутку называет себя «одноногой афроамериканкой из Сан-Диего, без денег и без снега под боком, которая умудрилась увлечься лыжным спортом».

Перед ней, чернокожей женщиной с одной ногой, возникало гораздо больше препятствий, чем перед большинством из нас. В детстве она пережила сексуальное насилие, дисфункциональную жизнь в семье, развод родителей, расовую и гендерную дискриминацию и свой путь в мире пробивала с искусственной конечностью.

Я познакомилась с Бонни на конференции в городе Вустер, штат Массачусетс. Я была основной докладчицей после завтрака; она – основной докладчицей после обеденного перерыва.

Она была одета в юбку и туфли на максимально высоких – при наличии титанового протеза – каблуках. Мне понравилось, что она не пытается спрятать свою искусственную ногу.

– Хотите увидеть чудо? – спросила она собравшихся.

И прошлась по сцене.

Аудитория разразилась бурными аплодисментами.

Бонни часто ездит по больницам, навещая пациентов и выступая перед людьми, которые сталкиваются с обстоятельствами, кажущимися непреодолимыми. С такими же, с какими когда-то столкнулась она. Она познакомилась с матерью 13-летнего мальчика, у которого были чудовищные ожоги на лице и руках. Его мать подошла к Бонни и спросила:

– Будет ли мой сын хоть когда-нибудь жить нормальной жизнью?

Я ожидала, что Бонни пообещает: «Ну конечно будет». Она шокировала меня своим ответом.

– Нет, – ответила Бонни. – Ему следует целить выше.

Так поступила она сама.

Как только она перестала прикрывать свою ногу, как только перестала хотеть быть такой же, как все, как только осознала, что нормальность слишком переоценивают, она дерзнула мечтать о чем-то большем, чем нормальная жизнь, – и осуществила свою мечту.

Бывшая маленькая девочка с ампутированной ногой в конечном счете стала первой афроамериканкой, выигравшей олимпийские медали в лыжных гонках. Она завоевала серебряную и две бронзовые медали в горнолыжном спуске на Паралимпийских играх в Австрии в 1984 году.

Она метила выше, чем быть просто спортсменкой. Она с отличием окончила Гарвардский университет. Она выиграла стипендию Родса на обучение в Оксфорде. Она была назначена членом Национального экономического совета Белого дома при президенте Билле Клинтоне.

Ее цель – распространять радость. Она поощряет людей упиваться той радостью, которая уже есть в их жизни.

Она не просто составляет список необходимых дел. У нее есть список необходимых чувств, и радость занимает в нем одно из первых мест.

Она – писательница, коуч по управлению и оратор-вдохновитель, чья цитата красовалась на чашечках в «Старбаксах» по всей стране: «Я возглавляла таблицу в слаломе. Но во второй попытке все участники падали в одном опасном месте. Меня опередила женщина, которая поднялась на ноги быстрее, чем я. И вот что я поняла: обычные люди падают, победители падают и встают, а золотые медалисты просто встают быстрее всех».

Какой отличный способ мировоззрения! Падают все. Победители – это те, кто встает быстрее и продолжает движение.

Многим из нас, включая меня, так хочется, чтобы жизнь снова вошла в нормальную колею, когда мы падаем после того, как она выбивает почву у нас из-под ног! Когда мне в 41 год поставили раковый диагноз, я все время ждала, что жизнь вновь придет в норму. Я думала, что это случится: после операции, после химиотерапии, после облучения. Этого так и не случилось. Я обрела новую норму. Другую.

Лечение от рака вынудило меня замедлить темп жизни. Перегруппировать приоритеты. Сказать «нет» тому, что жизнью не было. Сказать «да» тому, что жизнью было.

Рак вынудил меня целиться выше. Шрамы, оставшиеся после двойной мастэктомии, служат мне еже-дневным напоминанием о том, что нужно говорить «да» жизни. «Да» – книгам, которые я всегда хотела написать, времяпрепровождению с людьми, которых я больше всего люблю, принятию радости в каждую секунду каждого дня.

Люди повсюду вокруг нас живут не просто нормальной, а куда как лучшей жизнью.

Многие годы назад я интервьюировала мужчину, который в результате несчастного случая на рабочем месте лишился кисти руки. Когда такой человек, как Ральф Колон, теряет руку, он лишается гораздо большего, чем просто пяти пальцев. Он 28 лет проработал в компании Cardinal Fasteners and Specialties в пригороде Кливленда. Он налаживал формовочную машину, которая штамповала болты – гигантские, которые весят по 45 кг. Ральфу нужно было провести быструю настройку. Когда он протянул руку, кто-то случайно нажал на педаль, которая высвобождала тиски. Он отдернул руку, но слишком поздно.

Машина раздробила ему левую кисть.

Кровь брызнула во все стороны. Медицинский вертолет спешно доставил его в ближайший травматологический центр. Все его пальцы были мертвы. Врачи пытались спасти хотя бы большой, но не сумели.

Как он пережил тот первый год?

– Мне пришлось пройти ужасный путь, – говорил Ральф.

Эта ампутация ударила в самое сердце его понимания того, что значит «быть мужчиной». Очень долго он чувствовал себя недочеловеком. Его постоянно преследовала одна мысль: Какой теперь от меня прок?

Он был из тех людей, которые не только к психотерапевту никогда не ходят, но и аспирин не принимают. Но если бы не психотерапевты и антидепрессанты, он бы умер.

– Я бы наверняка застрелился, – говорил он мне.

Ральф всю жизнь работал руками. Чинил тормоза на своей машине, сам делал электрическую проводку в доме, водопровод – он любил тяжелый физический труд.

Один поверенный предложил ему подать прошение о выделении социального пособия по инвалидности. Другие предлагали жить на компенсацию, выплаченную прежним работодателем.

Ральф решил, что должен целиться выше, чтобы оставаться цельным. Он открыл собственный бизнес по грузовым перевозкам. И назвал его R.L.C. Star Services.

R – это Ральф.

L – Луана, его жена, его «каменная стена».

C – Колон.

А Star – звезда – потому что, когда он смотрит в глаза Луаны, «возникает ощущение, будто там звезда, окруженная синевой». Она поддерживала его в те времена, когда горе едва не убило его.

Сегодня Ральф носит бионический протез. Он вполне способен взять в руку алюминиевую банку, но иногда ладонь раскрывается и закрывается помимо его воли. Он благодарен за то, что до сих пор жив, но иногда ему все равно трудно.

– У меня время от времени бывают такие дни, – говорит он. – Дни, когда я чувствую себя бесполезным.

Тогда он садится рядом с аквариумом и наблюдает, как плавают рыбки, пока не уплывут прочь дурные мысли. Некоторое время он безумно злился на Бога. Больше не злится.

– Я всегда испытывал себя на прочность. Полагаю, это испытание послал мне Бог, – рассмеялся он.

Ральф наконец снова научился играть в бильярд, ездить на мотоцикле и водить грузовик.

– Сдаться очень легко. Слишком легко, – говорит он. – А ты пойди найди способ что-то сделать. Может, придется и десять раз пробовать. Мне просто требуется на это больше времени, чем хотелось бы.

Ральф любит рассказывать людям о той горе, на которую он взбирался, и о том виде, который открывается с другой ее стороны теперь, когда его бизнес стал успешным. Он дает другим такой совет: «Оставайся сильным. Не бойся начинать делать дело с тем, что имеешь».

Не бойся целиться выше.