Эпилог

Я – единственный человек в доме, который не спит так рано утром. Еще темно, и от кухонного пола веет холодком, когда я иду за своей первой чашкой кофе. Тепло чашки наполняет уютом обычные утренние дела. Я открываю холодильник, чтобы достать продукты для обеда. Свежие фрукты из контейнера и домашнее клубничное варенье в банке. Фрукты вымыть и нарезать, джемом намазать хлеб с арахисовым маслом. Обязательно – свежая вода. Обед будет неполным без маленького лакомства. «Положить печенье?» – размышляю я вслух. Решаю, что одно маленькое печеньице никому не повредит. Обед всегда готовится и упаковывается с любовью. Многие сочли бы, что этого достаточно, но не я.

Настает момент истины. Меня всегда охватывает двухсекундный страх перед чистой салфеткой. Беру ручку – все ту же ручку, которой я многие годы писал для своей дочери записки на салфетках, – и отпиваю глоток кофе, размышляя над пустотой белой бумаги. Будет ли сегодня в школе происходить что-то особенное? Ничего такого не припоминаю. Наливаю себе вторую чашку кофе и начинаю писать…

«Не забывай быть ПОТРЯСАЮЩЕЙ! Ты – одна из самых невероятных детей, каких я знаю, и я очень горжусь тобой».

Хорошая идея для дня. Я улыбаюсь и надеюсь, что она окажет замечательное воздействие.

Достаю еще одну салфетку и пишу: «Делай побольше того, что делает тебя потрясающей! Я люблю тебя!» Мне нравится использовать в записках на салфетках слово «потрясающая» как можно чаще.

Заканчивая складывать салфетки, я слышу топоток ног вниз по лестнице.

– Ты чего тут делаешь, деда?

– А, я только что закончил собирать твой обед. Приготовил и для твоего братца. Я очень рад, что могу быть вместе с тобой в первый день этого учебного года. Волнуешься?

– Ага, я думаю, средняя школа – это здорово. Я теперь готова играть в большой лиге! – шутит она.

Я протягиваю пакеты с обедами обоим своим внукам и целую их на прощание.

Эмма улыбается мне и говорит:

– Я вернусь через несколько минут, папа.

Она целует меня в щеку и отвозит своих детей в школу.