Глава 19
Побочные эффекты
Пока бог не откроет следующую дверь, молись ему в коридоре. –
Автор неизвестен
Был февраль, прошло всего десять дней после того, как я официально начал принимать новое лекарство, которое предположительно должно было держать под контролем рак почки. Настало время очередного полугодичного сканирования. Да. Вы могли и сами догадаться. У меня появился еще один рак. Снова почка. От трех до пяти очагов патологии на почке. И еще что-то на оставшемся у меня надпочечнике.
К счастью, я уже начал принимать то лекарство, которое мне прописали бы в любом случае. Доктор Суэйни выразился ясно: «Это лекарство – лучшая и последняя из тех возможностей, что у нас имеются. Если оно не поможет, придется драться. Разумеется, у нас есть план Б, и В, и Г, вероятно, – вплоть до К. Но мы очень надеемся, что это лекарство поможет».
Это лекарство заставляет меня чувствовать себя по-настоящему ужасно. Как будто я при смерти. Но если оно сможет удержать меня здесь, вы знаете, что я дам ему шанс.
У меня бывают хорошие дни, бывают плохие. В целом нельзя сказать, что я чувствую себя фантастически. Откровенно говоря, эти лекарства меня здорово достали. Я знал, что это не шутки. Побочные эффекты несколько «проблематичны»:
♦ Диарея (Да! Дважды да!! Трижды да!!!)
♦ Хроническая усталость (Да!)
♦ Тошнота (Да!)
♦ Изменение цвета волос (Да!)
♦ Потеря вкусовых ощущений (Да! Большинство вещей кажутся мне на вкус черно-белыми, но есть хочется и в черно-белом мире!)
♦ Потеря аппетита (Да! Я потерял около 20 фунтов)
♦ Рвота (Только однажды – но, черт побери, это было ужасно)
♦ Боль в правой части брюшной полости (Да!)
♦ Легко появляющиеся синяки (Да!)
♦ Нерегулярное или ускоренное сердцебиение (Да!)
♦ Обмороки (пока нет, слава богу)
♦ Проблемы с кровотечениями (Да! Обожаю унизительность кровотечения из носа!)
♦ Высокое кровяное давление (Да!)
♦ Проблемы со щитовидкой (Да!)
Позвольте внести ясность. Я благодарен – да, благодарен! – за то, что принимаю это лекарство. Оно предоставляет мне шанс победить рак. Разумеется, оно влечет за собой трудности. Я буду испытывать их каждый божий день.
Кто-то спрашивал меня, химиотерапия ли это. Нет. С технической точки зрения это и рядом не стоит с химиотерапией. Однако легко можно сказать, что это «похоже на химию», если не считать того, что я принимаю его каждый день без всякого перерыва. Я не ощущаю все побочные эффекты одновременно, но некоторые из самых неприятных меня по-настоящему донимают.
Мне приходится проверять кровь каждые две недели, потому что один из побочных эффектов этого лекарства – отказ печени. На днях мы с Лиссой были у моего врача. Он на несколько дней отменил прием лекарства, потому что печень плохо с ним справлялась. Его также обеспокоило кумулятивное воздействие побочных эффектов. Я и так-то был в плохой форме, и лекарство мне не очень «шло».
Я воспротивился его желанию заставить меня сделать перерыв:
– Я пациент на полной дозе. Я хочу официально внести в историю болезни, что мне это не нравится.
Он тихонько фыркнул и ответил:
– Так и запишем.
Мне не суждено было выиграть этот бой, особенно потому, что рядом была Лисса. Она была свидетелем.
Лисса знала, что мой организм испытывает стресс и что я вот-вот достигну пределов своей физической выносливости. Она спросила врача:
– Как долго он будет это принимать?
Доктор повернулся лицом к моей жене. И сказал: «Все-гда». Вот так вот. По слогам. Точно само слово «всегда» звучало недостаточно драматично.
Вероятнее всего, я буду принимать это лекарство до конца своей жизни. Подумайте об этом секунду, прежде чем читать дальше.
Возможно, я буду принимать его до конца своей жизни. Что бы сделали вы? Вы бы тоже стали принимать это чертово лекарство. Дали бы своему телу шанс выиграть! Жить! Растить своих детей! Менять мир!
Что бы вы сделали, чтобы жить?
Это. Именно это я и делаю. С медицинской точки зрения это я буду делать до конца своих дней.
Каждый вечер, прежде чем лечь в постель, я иду в ванную комнату. Достаю пузырек с лекарством с полки в шкафчике. Высыпаю таблетки на ладонь. Закрываю глаза и молюсь: «Дорогой боже, пусть это лекарство убьет мой рак». В некоторые дни добавляю ходатайство: «И пожалуйста, если возможно, давай минимизируем побочные эффекты». Бóльшую часть времени я эту молитву не добавляю. Я знаю, чтó на свете действительно важно.
И во всем этом хаосе лекарств и побочных эффектов я делаю вдох. Пакую обед для Эммы. Пишу записку на салфетке. Еще раз поддерживаю наш контакт.
Упакуй. Напиши. Создай контакт. Повтори.
Урок № 59
Помни, что необязательно стремиться к повышению по службе всеми силами. Иметь работу, которая немного не дотягивает до твоих навыков, – нормально
Один из лучших помощников управляющего работал со мной в «Серкит Сити Экспресс» в Копли-Плейс. Алан Уэр был просто феноменальным человеком и великолепным помощником. Я знаю, что ему не раз предлагали повышение – должность управляющего магазином. А он был доволен местом помощника и не хотел дополнительной ответственности (читай – мороки!), которую влекут за собой обязанности управляющего. Ему нужно было время, чтобы утолять свою страсть к музыке – он был фантастическим барабанщиком.
Я всячески уважаю решение Алана, который отвергал предложения о повышении.
Он знал, чего хочет от своей работы, и был полностью удовлетворен местом помощника управляющего, несмотря на то что его квалификация более чем позволяла пойти на повышение.
