Глава 14. Счастье

ЭЛИЗАБЕТ

Терри, мужчина 45 лет, которому поставили диагноз неизлечимой болезни, проводил последние дни в хосписе. Когда я встретила его, он сказал, что у него все хорошо! Заинтригованная столь лучезарным признанием, я задала вопрос о его диагнозе. Он не был зол, адекватно реагировал на происходящее, поэтому я могла спросить: «Как вы живете с осознанием скорой смерти? Мы все понимаем, что когда-то умрем, но вы живете с реальным видением сроков».

Терри ответил: «Я живу очень хорошо. И сейчас я более счастлив, чем мог когда-либо. Это может показаться странным, но я был несчастлив большую часть жизни. Но теперь понял, что это было лучшим, что могло произойти со мной. Сейчас, когда мое время ограничено, я стал реально смотреть на жизнь и решил, что если выживу, хочу быть действительно живым; если умру, значит, так суждено. Также задумался о том, что хотел бы сделать, пока не уйду. И в процессе этих размышлений осознал, что теперь я счастливее, чем был раньше».

Что-то меняется в осознании смысла жизни, когда вы понимаете, что она не вечна. Обратное тоже является правдой: нередко приходится слышать от выздоравливающих людей, что они были счастливее, когда думали, что их дни сочтены.

Большинство считает, что счастье – это реакция на событие; на самом деле – это внутреннее состояние человека, которое мало зависит от того, что происходит вокруг. Многие пребывают в уверенности, что были бы абсолютно счастливы, имея то, о чем мечтают. Хорошая новость: нам дано все, что нужно, чтобы быть счастливыми. Плохая новость: мы не знаем, что с этим делать.

Когда счастье – наше естественное состояние, время от времени нас подводят к неприятностям. Благодаря такому странному способу мы не привыкаем к счастью, хотя временами подобные уроки кажутся излишне жестокими. Поэтому мы должны потрудиться, чтобы приучить себя к мысли о том, что быть счастливым – и есть глубинная суть жизни. Многие, однако, не принимают такого подхода. Почему?

Мы чувствуем вину, будучи счастливыми: ведь столько людей страдают! Но дело в том, что вы – бесценное дитя Бога. Вам было назначено радоваться этому чудесному миру. И помнить, что нужно больше отдавать страждущим. Счастливые люди, как правило, щедры на сочувствие и участие. Счастье не является результатом событий и не зависит от обстоятельств.

Женщина по имени Одри поняла это, когда участвовала в благотворительности для больных ALS (amyotrophic lateral sclerosis – боковой амиотрофический склероз. – Прим. ред.). Одри не просто собирала пожертвования, у нее была та же болезнь.

Она была волонтером на подобном мероприятии уже второй раз. В первый раз, десять лет назад, ей был только что поставлен диагноз, и она знала, что впереди много времени. Но сейчас болезнь прогрессировала, поэтому она знала, что последний раз в состоянии выполнить свою задачу.

«Я бы хотела сделать это еще раз, – сказала Одри. – Я научилась многому за последние десять лет. Когда делала это впервые, чувствовала, что мной как будто пользуются, совсем не нравилось быть девушкой-постером ALS. Были разногласия, сплошной эгоизм – в общем, куча дерьма… Сейчас же я с нетерпением ждала начала благотворительной акции. Несколько недель ушло на планирование, подобные промедления происходили снова и снова. Я не понимала, в чем дело, была в слезах – ведь я была уверена, что повзрослела и изменилась! Потом осенило: я изменилась, но обстоятельства – нет. Почему я ожидала, что не будет проблем? Это было нереалистично. Проблемы никуда не исчезли, но сейчас я могла управлять ими по-другому. Это был вызов. Однажды я перестала пытаться изменить обстоятельства – и все стало получаться. Я стала счастливее. Мероприятие прошло с большим успехом».

Счастье зависит не от того, что случилось, а от того, как к этому относишься. Лучшее или худшее, черное или белое – все исходит из наших представлений о мире. Счастье – естественное состояние, но мы забыли, как быть счастливыми.

Задумайтесь о совете, который наверняка слышали: «Просто старайся быть счастливым». Старание открывает дорогу чувствам. Мы становимся счастливыми постепенно, не просто изучая какую-то технику или посещая «осчастливливающие» мероприятия. Счастье состоит из моментов, когда вы его испытываете – их будет все больше! Однажды вы поймете, что у вас было пять минут счастья. Потом – час, затем – целый вечер, чуть позже – целый день счастья.

Сравнения – кратчайший путь к несчастью. Мы никогда не станем счастливыми, сравнивая себя с кем-то. Самый богатый человек в мире не выглядит голливудским красавцем; тот, кто выглядит лучше всех, не имеет больших мускулов; мускулистому красавцу, вполне вероятно, не повезло с женой; тот, у кого лучшая супруга на свете, не имеет Нобелевской премии, и т. д. и т. п. Список можно продолжать бесконечно, но в этом нет смысла. Счастье рождается из гармоничного самоощущения сейчас – без сравнения с другими, не думая о том, какими мы были в прошлом или можем оказаться в будущем.

Вопрос «Почему я?» вызывает чувство жертвы обстоятельств и прочно держит в состоянии несчастья. Оно заставляет интерпретировать плохое как личное оскорбление. Чувство жертвы идет от мыслей, что все происходит только с вами. Но потери и обретения, солнечный день и дождь – все это не направлено лично против нас. И обиды, которые время от времени приходится переживать, тоже не из-за нас. Понимание этого помогает двигаться прочь от ощущений себя вечной жертвой обстоятельств.

Мы живем в вечных «когда». Говорим себе, что будем счастливы, когда: начнем новое дело, найдем нужного спутника жизни, вырастим детей. И часто горько разочаровываемся, обнаружив, что получение всего этого не делает нас счастливыми.

Жизнь заставляет бороться с разнообразными парадоксами. 31-летний Майк навещал своего 69-летнего отца Ховарда, у которого был рак толстой кишки. Врачи не были уверены в прогнозе болезни. Визиты Майка были короткими и нечастыми. Хотя он был любящим сыном, у него накопилась масса проблем с отцом из-за его второй жены.

В один из своих визитов, заехав после работы, он не застал отца дома. Но там был его дядя Вальтер, брат Ховарда. «Зайди, отдохни, – сказал дядя. – Он скоро вернется от доктора».

Сидя в гостиной отцовского дома, Майк испытывал напряжение и постоянно поглядывал на часы. Прошло пять минут, десять, двадцать. Наконец он не выдержал и позвонил другу, сказав: «Я потратил на отца на десять минут больше, поэтому оставляю записку. Я сделал свое дело, я приехал. И не моя вина в том, что его не оказалось дома».

Дядя Вальтер, который в это время был на кухне, не мог не слышать телефонный разговор. Он извинился и спросил Майка, не хочет ли он получить один непрошеный совет.

«Конечно, – ответил Майк, – почему нет?»

«Мой отец, твой дед, умер, когда мне было тридцать. Как раз ровно столько, сколько тебе. Сейчас мне семьдесят семь, то есть прошло почти сорок лет. Он не был плохим человеком – я пересмотрел свои чувства к нему после его смерти. Сейчас, оглядываясь назад, я понял один из парадоксов: жизнь длинная, но время короткое. По прошествии десяти, затем двадцати и тридцати лет я начал понимать, как мало времени провел со своим отцом; хотел бы, чтобы этого времени было больше. Тогда я не понимал, что моя жизнь была длинной, но его время было коротким.

Я знаю, что ты чувствуешь сейчас по отношению к отцу. Он – мой брат, и я знаю, что он не самый легкий человек. Это касается и твоей мачехи. Я знаю, что рано или поздно ты сможешь решить свои проблемы с отцом. Но когда почувствуешь, что пришла пора сгладить их, вспомни, что много времени у тебя. Но у твоего отца рак – и у него его нет».

Услышанное подействовало отрезвляюще. Молодой человек понял, что мог бы злиться еще много лет, но у отца не было этого времени. Майк решил изменить отношения с близким человеком.

Мы думаем, что будем счастливы, когда избавимся от проблем или когда пройдут трудные времена. Хотим жить гармонично, но зачастую то, что видится гармонией, таковой не является. Нет хорошего без плохого, света без тьмы, дня без ночи; нет совершенства без порока. И сами мы – противоположны и противоречивы. Страдаем, но находим силы подняться. Испытываем потери, но остаемся открытыми для любви. Принимаем и любим жизнь, хотя знаем, что у нее есть конец. Вселенная всегда находится в балансе, даже если это незаметно.

Этот баланс в том числе в том, что жизнь не вертится вокруг наших «знаменательных событий»: повышений в должности, женитьбы, выхода на пенсию, болезни и выздоровления. Урок состоит в том, что самый большой смысл содержится в малых моментах жизни.

ЭЛИЗАБЕТ

Бóльшая часть моего времени заполнена просто существованием. Если так будет продолжаться, надеюсь, я скоро умру. Как уже говорилось, я чувствую себя, как самолет, застрявший на взлетной полосе; хотелось бы вернуться к воротам ангара, что означало бы улучшение, либо улететь окончательно. Если бы это зависело от меня, я бы выбрала жизнь, то есть возможность делать все, что люблю.

Но сеячас я всего лишь существую – не живу. Но оказалось, даже в простом существовании есть маленькие моменты радости. Я счастлива, когда мои дети приходят ко мне; радуюсь, что могу поиграть со своей новорожденной внучкой Сильвией. И Анна, женщина, которая ухаживает за мной, делает меня счастливой, заставляя смеяться. Именно эти маленькие моменты делают мое существование осмысленным.

ДЭВИД

Огромное событие – открытие Джонасом Солком вакцины против полиомиелита в 50-х годах прошлого века. Его спросили, не собирается ли он запатентовать свое изобретение, подразумевая, что это сделает его одним из самых богатых людей на земле. На что он ответил: «Восход Солнца – не мое изобретение; так же, как и это».

Многие подумали бы: «Какая большая жертва, какой великий момент!» Если бы у меня был подобный шанс стать благородным и мудрым, я бы оказался в гуще настоящей жизни. И тоже был бы могуществен и счастлив».

Мы склонны к ожиданию «больших моментов». Но когда я находился в исследовательской группе доктора Солка, то видел, какое большое внимание уделял доктор самым мелким обстоятельствам. В рядовом обнаруживал главное. В обычном – особенное.

Один из величайших парадоксов, с которым приходится бороться всю жизнь – наши темные стороны. Мы стараемся избавиться от них, но вера в то, что их можно просто изгнать, нереалистична. Нужно найти баланс между собственными противоречивыми силами, достичь личного равновесия. В жизни бывают штормы, но они всегда проходят. Мы ощущаем хорошее и плохое, день и ночь, приливы и отливы. Живем в парадоксах: преодолевая трагедии, движемся к радости. И среди смерти находим жизнь.

Нужно научиться находить гармонию, отказавшись от негативного способа мышления. Пробуйте быть счастливыми в любое время – особенно когда обстоятельства совсем не располагают к радости. В следующий раз, когда что-то огорчит вас, поупражняйтесь в счастье. Побудьте с этим, вслушайтесь в свои ощущения, поищите смысл в тяжелой ситуации.

Взгляните на свои шаблоны. Спросите себя: какое поведение приводит к счастью, а какое – к отчаянию? Меняйтесь внутри и снаружи. Разве чувство ревности делает вас счастливым? Разве крики на кого-то дают радостные ощущения? Как вы себя чувствуете, когда благодарны? Ощущаете ли себя счастливым, когда совершаете добрый жест по отношению к другому?

Если вы находитесь в движении, а не в застое, оглянитесь вокруг и увидите, что каждый находится в той же лодке. Подумайте о том, что чувствуют другие. Пробуйте быть сострадательным к людям. Если хотите пройти продвинутый курс, делайте добрые дела анонимно.

ДЭВИД

В поездке по Египту мне довелось очутиться перед древним храмом исцеления. Когда я понял, что у меня в запасе целый час до встречи с другом, расстроился. Поскольку идти было некуда, сидел и наблюдал за людьми: разглядывал их лица, наблюдал, как они читали надписи о храме и его исцеляющей силе. Меня удивило, какое лечение эти люди могут искать здесь? И я подумал: «Что если я перестану расстраиваться из-за этого лишнего часа и помолюсь за каждого, кто входит в храм?» И стал молиться, строя догадки о том, с какой просьбой приходят сюда люди. Я молился за них, не запоминая их лиц, не вникая в их силу, природную красоту, уникальность, любовь и мудрость. Я просил об исцелении их прошлого и об их надеждах на будущее. И в какой-то момент осознал, что хотел того же исцеления для себя. Незаметно подошел мой друг. Час пролетел незаметно, и я поразился чувству счастья, которое зародилось во мне.

Мы находим счастье разными путями, извлекаем из разных уроков. Ответы жизни, как правило, просты. Добрая женщина восьмидесяти лет по имени Патрисия сказала об этом наилучшим образом. Она казалась воплощением счастья настолько, что кто-то спросил ее: «Так ли вы счастливы, как выглядите?»

Она улыбнулась в ответ: «У меня была хорошая жизнь – это и делает меня счастливой. Много лет назад я решила выбирать лишь те вещи и ситуации, в которых могла чувствовать себя комфортно, и следовала им. Просто научилась выбирать хорошее. Выбор – это то, что заставляет чувствовать себя хорошо здесь и сейчас».