Глава 10. Игра

Однажды я навестил 71-летнюю Лорейн в больнице. Ей только что поставили диагноз лимфома. Вся седая, в браслетах, она сидела в кругу семьи.

Несмотря на ее мрачный прогноз, вспоминается чувство погружения в счастливую семейную атмосферу. Я представился и спросил, могу ли зайти в другой раз, когда она будет одна. «Конечно, я люблю гостей», – ответила она с улыбкой. Меня удивило то, что она наверняка знала о цели моего визита, поскольку была в курсе, что у нее рак.

Когда я пришел на следующий день, Лорейн, включив радио в палате, танцевала со всем энтузиазмом семидесятилетней женщины. Когда я увидел это, подумал: «Она танцевала так, словно завтра никогда не наступит».

Лорейн смущенно улыбнулась. Я с улыбкой спросил: «Что вы танцуете?» – «Ватуси». – «А почему «Ватуси?» – «Потому что умею!» И она была права: мы хотим делать то, что умеем. И этим бросаем вызов. К счастью, Лорейн знала, как дать себе возможность играть – даже перед лицом серьезной болезни.

Угасание делает необходимость игры особенно явной. Если бы вы слышали разговоры умирающих с близкими, то поняли: те моменты, которые они провели вместе – отдыхая, радуясь, играя, – именно то, что имеет значение в конце жизни. «Ты помнишь, как мы путешествовали на велосипедах по стране?» – говорят они друг другу, вспоминая «воскресенья, когда мы гуляли с детьми в парке» или «потешные рожицы, которые строил наш маленький Джо».

Ответ на вопрос «Почему игра является уроком?» может быть найден у постелей умирающих. Часто, оглядываясь назад, они говорят: «Я не хотел бы воспринимать жизнь так серьезно».

За все годы, проведенные в консультировании пациентов, находящихся на краю жизни, мы не услышали ни разу: «Если бы я только мог работать на один день больше в неделю» или «Если бы было девять рабочих часов вместо восьми, то моя жизнь была бы счастливей». Люди смотрят на былые трудовые достижения с чувством гордости, но осознают, что жизнь могла быть более наполненной. Обнаруживают, что если бы их достижения не были уравновешены счастьем в личной жизни, работа была бы впустую. Люди часто осознают, что работали усердно, но не жили. Как говорится: «Одна работа – без развлечений – делает Джека тупым».

Мы здесь, чтобы наслаждаться самими собой и чтобы играть. Игра – не только времяпровождение для детей, это наша жизненная сила. Игра сохраняет молодыми наши сердца, добавляет страсти в работу и помогает бурно развивать отношения. Она омолаживает нас. Играть – значит жить полноценно.

К сожалению, игре часто не придается значения. Приоритеты, как правило, отдаются работе. Люди чувствуют отчаянную необходимость быть постоянно продуктивными, успешными, всегда добиваться чего-то. Наше поколение знает, как делать, но не всегда знает, как быть.

Проблема не в том, что человек занят по восемь часов в день на основной работе, а потом еще подрабатывает, чтобы выплатить ипотечный кредит и накормить семью. Как временное явление это нормально. Но если это образ жизни, то вы сильно удивитесь, обнаружив однажды, что оно того не стоит.

Многие работают день и ночь, чтобы обеспечить свое будущее, забыв, почему мечтают о нем. Жизнь превращается в гонку на опережение. Когда таких людей пытаются вовлечь в отдых в выходные, они не могут отделаться от неотвязной мысли, что попросту теряют время. Эти люди уверены, что живут ради близких, давая им лучшее. Но самое большое, чего они хотят от нас – это мы сами.

Многие компании отмечают дни рождения сотрудников с тортами и воздушными шарами. Шарики разлетаются повсюду, поднимаются к потолку, болтаются в комнатах и коридорах. И очень часто деловые люди… забавляются с этими шариками, играют с ними – скрытно, пока никто не видит. Высокопродуктивные люди изголодались по игре. Большинство из нас – дети без шариков. Мы забыли, как играть. Уже и не знаем, что такое игра.

А ведь игра – это опыт веселья, веселья без границ. Игра – наша внутренняя радость, выражаемая бурно и безоглядно. Это может быть смех, пение, танец, плавание, прогулки пешком, приготовление пищи, бег или что-то еще – все, что мы делаем с удовольствием.

Игра делает жизнь радостной: работа приносит больше удовлетворения, отношения улучшаются. Игра заставляет нас чувствовать себя моложе, смотреть на жизнь позитивно. Это первое, чему учатся дети естественно и инстинктивно.

Когда люди задают вопрос, как они могут позволить себе потратить время на игру, я отвечаю, что они не могут не позволить. Игра добавляет равновесие в жизнь и улучшает работу ума. Мы работаем лучше, если умеем отдыхать. Многие исследования показали, что смех и игра уменьшают стресс и помогают организму вырабатывать эндорфины – гормоны удовольствия.

Смех – самовоспроизводящееся «лекарство»: чем больше вы смеетесь, тем… больше смеетесь. На здоровье!

ЭЛИЗАБЕТ

Курс лекций для студентов-медиков и психологов по смерти и умиранию был открытым. Преподаватель думал, что никто из умирающих не запишется на его лекции, и был удивлен, когда эти люди пришли. Обеспокоенный неловкостью положения смертельно больной женщины, он никогда не говорил о ее состоянии со слушателями. Позже он сказал ей: «Я был сосредоточен на том, чтобы кто-нибудь не начал шутить над умирающими. Ведь эта реальность для вас – не просто умственное упражнение».

Женщина ответила: «Шутки и игра – это жизнь; смех – один из способов, которым я ее получаю. Если ваши студенты смеялись, это было приятно мне. Обидно, когда кто-то не хочет называть вещи своими именами: смерть или рак. Я буду подшучивать над этим, потому что смех намного сильнее, чем страх, а реальность лучше, чем ее избегание».

ДЭВИД

Джэйкоб Гласс – писатель и лектор по духовным практикам. Однажды я встретился с ним в кафе, мы посидели как старые приятели. Он делился планами о том, как собирается начинать свой день там, на новом месте: читая, наслаждаясь утренней чашкой кофе, навещая друзей. Он недавно переехал, и место идеально отвечало его потребностям.

Пока мы говорили о его лекциях и работе, я поймал себя на мысли о том, что призывал его трудиться больше и больше, объясняя, как он может уплотнить свой рабочий график.

«И что тогда?» – спросил он.

«Тогда ты сможешь прочитать больше лекций в неделю, осуществить американскую мечту и спокойно выйти на пенсию».

«И тогда у меня будет время, чтобы посидеть в кафе за чашкой кофе, чтобы расслабиться и почитать?»

«Конечно, тогда ты сможешь делать все, что захочешь».

«Но я и так могу расслабиться. У меня есть выходные, у меня есть время, чтобы наслаждаться жизнью, прогуливаться, ходить в театр, спокойно обедать. Почему я должен сосредоточить все свое время на том, чтобы быть продуктивным – только затем, чтобы в один из дней насладиться жизнью на пенсии? Я наслаждаюсь ею прямо сейчас».

Работа и игра не должны быть совершенно отдельными видами деятельности. Хорошо найти радость в работе. Поиск удовольствия в ежедневных делах помогает легче прожить день и всю жизнь. К сожалению, слишком легко стать одержимым целью, чтобы потом чувствовать себя несчастным, если не удастся ее достичь.

Когда мы стараемся найти радость в работе, нужно приложить усилия, чтобы, находясь на отдыхе… отдыхать. Один человек предложил делать так: «В субботу я выношу ноутбук во двор и работаю там четыре или пять часов. Таким образом, провожу время с женой и совмещаю работу и отдых в своем расписании».

Его жена, вероятно, согласится, что он мало отдыхает. Возможно, она чувствует справедливое пренебрежение к себе. Да, муж вроде рядом, но где его душа и мысли? Они здесь, с ней, во дворе или, как всегда, погружены в производственные проблемы? Человек не отдыхает – он просто работает в другой обстановке.

Вездесущие мобильные телефоны превратили великое время для радости в рабочее время. Мы ведем деловые переговоры в ресторане. Ведем машину и говорим по телефону. В магазинах люди маршируют вверх и вниз по ступеням с телефонами, приклеенными к ушам. Некоторые звонят во время киносеансов. Одна дама умудрилась звонить по мобильному во время родов…

Некоторые превращают хобби и развлечения в работу. Однажды вечером пациентка, находящаяся в стадии ремиссии рака, говорила с мужем о своих бесконечных обязанностях по организации ежегодного выступления старшеклассников в местной школе. Уставшая и истощенная, она вспомнила об обещаниях, данных самой себе во время болезни.

«Я думала, помощь в организации шоу-талантов принесет радость, – сказала она. – Но сейчас все мысли были о моих утомительных обязанностях. Когда я боялась, что времени не хватит, обещала больше отдыхать, если выживу. Сейчас это совсем невесело, это работа. Если рак вернется, я не смогу сказать, что действительно насладилась отпущенным мне временем.

Мы забыли, для чего существуют хобби. Вы можете наслаждаться изготовлением мебели до тех пор, пока вам не придет в голову превратить это в бизнес. Здорово, когда есть работа, которую вы выполняете с любовью; хорошо и то, что у вас есть хобби ради удовольствия. Если вы начинаете продавать мебель, это перестает быть хобби и становится работой. Без понимания этого любимое занятие превратится в то, что вы уже не сможете делать ради удовольствия.

Да, мы воспринимаем все слишком серьезно. Смотрим свысока на тех, кто скользит по поверхности жизненных волн, подобно серфингистам. Не скрываем иронии, когда они говорят, что живут в мире, в котором никогда не прекращается веселье. Вопрос, однако, в том, почему многие живут в мире, где веселье никогда не начинается.

Почти каждый знает выражение «делу – время, потехе – час». По мере того как поднимаемся по жизненной лестнице, мы забываем, как обращаться с весельем. Жизнь кажется трудной, мы хотим постоянно «улучшать» ее и не знаем, как выкроить время для веселья. Веселье становится равнозначно потере времени.

Многие из нас – как сотрудники офиса, забавлявшиеся шариками, – подавляют потребность в игре так долго, что она просачивается в виде череды романов, алкоголя, таблеток, переедания, шопоголизма. Мы чувствуем себя недостойными радости и счастья, саботируя тем самым собственную жизнь.

Многие из нас выросли в семьях, где регулярно спрашивали: «Что ты делал сегодня?» В ответ мы должны были перечислить все полезное, чтобы доказать, что не теряли время даром и были продуктивными. И став взрослыми, мы чувствуем себя более комфортно, перечисляя свои заслуги, чем когда говорим, что сделали что-то ради удовольствия. Ронни Кей, перенесшая рак, поделилась с группой тем, как она вынуждена была научиться «позволить» себе рассказать, что провела день, слушая Бетховена. «Я должна была научить себя сказать с гордостью, что слушала Шестую симфонию Бетховена весь день, потому что это приносит огромное удовольствие. Я культивирую общение с друзьями, которые понимают важность удовольствия и говорят: «это хорошо для тебя», когда я делюсь с ними тем, что слушаю музыку. Было время, когда я стеснялась, что не занята сотней-другой дел. Сейчас понимаю, как важна для меня музыка».

Мы можем играть снова и снова, невзирая на возраст и ситуацию; должны вернуть себе забытое чувство игры. Почему бы нам не назначать встречи, чтобы просто повеселиться?

Начав с понимания ценности игры, дайте себе время для игры.

Помните, что игра – это больше, чем беззаботное времяпровождение, это время, посвященное себе и своему удовольствию. Вы должны удалиться от работы, от серьезностей жизни. Существует миллион способов, как вернуть игру в свою жизнь. Вместо первого утреннего дела почитайте комиксы, а не неситесь в магазин. Смотрите глупые фильмы, покупайте смешные вещи. Повяжите цветной галстук. Если ваша жизнь или работа носит консервативный характер, надевайте веселое нижнее белье. Привыкайте говорить «да» приглашениям, будьте более спонтанным. Совершайте глупости!

Все можно обыграть, но помните: любая форма игры может быть превращена в дело. Если вы ходите пешком для удовольствия – это игра. Если же гуляете ежедневно, потому что это часть рутинных упражнений, которые вы должны делать, – это уже не игра.

Спорт и состязания – чудесные источники игры. Они возвращают нас в детство, помогают обрести себя, снять стресс и успешно взаимодействовать с другими. Многие устраивают игровые вечеринки, приглашая друзей поиграть в «Монополию», «Обычную погоню» или «Риск». Гости удивляются, насколько весело они проводят время и как много замечательных воспоминаний оживает в играх. Состязательность – жизненный элемент спорта и игр, она может быть отличным мотиватором. Только иногда мы воспринимаем это слишком серьезно и можем потерять радость игры. Вам доводилось играть в настольную игру с кем-то, кто воспринимает все слишком серьезно? Это не смешно. Это не жизнь, когда ко всему – даже к игре! – мы относимся слишком серьезно.

ДЭВИД

Я получил урок от своей четырехлетней крестницы Эммы. Однажды маленькая Эмма играла в игру «Кэндилэнд» со своей подружкой Дженни. Когда Дженни была в шаге от победы, Эмма подпрыгнула от радости и воскликнула: «О, Дженни, я надеюсь, ты выиграешь!»

Эмма не понимала концепцию поражения другой стороны. Для нее веселье состояло в самой игре. Она не осознавала, что если подруга выиграет, то она проиграет. Просто радовалась тому, что играла. Мы можем многому научиться у этой девочки.

Праздники – очевидный повод для веселья, но не оставляйте его для специальных случаев, празднуйте при каждой возможности. Мы уделяем достаточно времени грустным событиям; так дадим время и радостным! Празднуйте приезд друзей, пятницу, удачную покупку. Празднуйте жизнь! Наряжайтесь без причины, накрывайте стол красивой посудой – просто так, без календарных дат! В наших обычаях щедро угощать гостей, но себя мы зачастую угощаем банкой тунца и куском хлеба.

В конце концов подарите время себе. Конечно, нужно общаться с близкими, но необходимо и личное время – только для себя. То время, которое вы предназначаете себе и своему счастью; время, когда вы можете быть самим собой.

ЭЛИЗАБЕТ

Джо, успешный бизнесмен, рассказал мне о своей схватке с лимфомой. «У меня образовался большой нарост на шее. Он быстро увеличивался. Я показался онкологу, и меня послали на срочную операцию. Потом началась химиотерапия. Из продуктивного работника я превратился в продуктивного пациента – сдавал лабораторные анализы, принимал лекарства, посещал докторов. Никогда не думал, что лечение предполагает столько работы. Пока я сидел на одном из последних сеансов химиотерапии, думал о выходе на работу. Моя работа была серьезной, а сейчас, с таким диагнозом, стала серьезной моя жизнь. Все шло к выздоровлению, и, слава Богу, я излечился. И стал удивляться: «Для чего? Для чего я спасся? Для еще большей работы? Большей продуктивности?»

Начал понимать, что вел серую, пустую жизнь. Все, кого я знал, мечтали стать успешными. Но теперь я стал другим и решил, что не вернусь к той жизни. Буду ходить в парк и на концерты, смотреть на гуляющих людей, болтать со случайными прохожими вместо того, чтобы запираться на замок. Я пропустил так много жизни, что пришло время насладиться ею заново».

В детстве существуют огромные возможности волшебства. И если бы мы могли вернуться в те детские ощущения и играть чуть больше – сохранили бы молодость сердец. Мы стареем телесно, но, продолжая играть, остаемся молодыми в душе.