« Знаете историю из Библии, когда ученики Иисуса вышли на лодке в море и попали в шторм? – спросил Панчо. Мы тряслись в кузове грязного грузовика, едущего по одному из проложенных лесорубами проселков. – Они не верили, что выживут. Думали, что уже погибли».

Перед продолжением путешествия мы пообещали Панчо побывать в Бонансе, той деревне, откуда его выжили десять с лишним лет назад. Первый день мы перебирались через горы, а потом нам повезло, мы встретили этот грузовичок и теперь ехали на нем на запад. Панчо немного помолчал, наверно, вспоминая что-то, о чем ему еще не очень хотелось рассказывать.

«Им было очень страшно, – наконец, произнес он, всплеснув руками в сыром воздухе. – Но тут Иисус приказал водам успокоиться, и шторм закончился. Когда заканчивается шторм, все вдруг кажется таким прекрасным! Так и с Бонансой… Так называется деревня, где я жил. Muchoкрасоты и покоя. Tranquillo».

Последние два дня дождь не прекращался ни на минуту. Чуть раньше мы ненадолго заглянули к старому индейскому вождю, с которым на протяжении многих лет дружил Крис. Услышав от него, куда мы направляемся, cacique сказал, что этот дальний район джунглей считается среди местных «дверью», через которую можно попасть в другую реальность. Сам он в тех местах не бывал, но много слышал о них от отца и деда: «Там живут боги. Это и есть Белый Город».

Cacique сказал, что все истории, рассказанные нам о городе, ошибочны. « Туда можно попасть, только если знаешь языки всех наших народов, – сказал он,смахивая с морщинистой щеки капельки пота.  – А если боги тебя туда пустят, то обратно уже не вернешься. Они никому не позволяют ходить туда-сюда». Крис улыбнулся, словно радуясь, что загадка стала для меня еще непонятнее.

Дорога то взбиралась на холмы Оланчо, то спускалась с них в долины. Дождь прекратился, и стало немного прохладнее. Чем ближе мы подъезжали к Бонансе, тем больше я думал о прошлом Панчо. Что может заставить человека бежать из места, которое он так любит? Что произошло тогда в его жизни? Что он найдет там сегодня?

Панчо выключил приемник и просто сидел, уставившись на окутанные туманом верхушки деревьев и, возможно, готовя себя к встрече с прошлым. Ничего нового про переворот все равно не говорили. Президент Мел Селайя все так же грозился силой вернуть себе власть, а путчисты по-прежнему обещали раздавить его как муху, если он попытается это сделать. До отмены комендантского часа и окончания протестов и волнений оставалось еще несколько месяцев. Только осенью этого года Мелу удастся тайно вернуться в страну и обосноваться в посольстве Бразилии. Но вернуться к власти он не сможет. В конце концов согласится на выборы нового президента, улетит в Доминиканскую Республику и там будет жаловаться, что Соединенные Штаты с самого начала выступали против него.

Когда мы приехалив Бонансу, раскинувшуюся на холмах деревню из дюжины домиков, солнце уже пошло на закат. Выбравшись из кузова пикапа и ступив на мокрую землю, Панчо, одетый, как всегда, в свою идеально отглаженную синюю рубашку, на некоторое время замер, словно пытаясь поймать равновесие, а потом поднял глаза на поднимающийся в небо полумесяц Луны. Потом он повел нас по скользкой от грязи дорожке знакомиться с сестрой. Ее трехкомнатный домик стоял на берегу ручья в окружении высоких деревьев какао и поскрипывающей от дуновений ветра кукурузы. Когда мы вошли в дом, Панчо снял шляпу, а сестра бросилась ему на шею. Их с Анхелем мгновенно окружила толпа радостно вопящих племянников и племянниц. Несколько ближайших часов они разговаривали, смеялись и вспоминали былые времена. Позднее, когда все угомонились, я услышал, как какой-то мужчина пел псалмы в крохотной церквушке на вершине холма. На ужин сестра Панчо зарезала курицу. Мы сидели при желтом свете свечей, и я видел, каким счастьем наполнено улыбающееся лицо Панчо. Казалось, он никогда никуда не уезжал отсюда.

Ночь мы провели в подвешенных на крыльце дома гамаках, а на следующее утро Панчо позаимствовал у кого-то ружье 22-го калибра. Я сказал, что раз нам уже удалось проделать такой большой путь без оружия, то и закончить путешествие мы вполне сможем без него. Но Панчо упрямо стоял на своем. Позавтракав черным кофе и рисом, мы попрощались с его родственниками, и он, опять же в своей новехонькой синей рубахе, на протяжении двадцати минут вел нас вверх по скользкой тропинке к двухэтажной хижине с жестяной крышей.

«Мой дом, – сказал он, подходя к деревянной ограде. Других жилищ поблизости не было. – Я построил его своими руками». Мы немного постояли около дома, но поспешили уйти, как только из него вышел новый хозяин с ружьем в руках.

Мы поднялись чуть выше по склону холма, и Панчо показал на стоящий посреди заросшего травой поля покосившийся сарай. «Когда-то это была наша школа, – сказал он. – Ее тоже я строил».

Он прикусил губу и посмотрел на свои руки. Когда-то в эту школу ходил Анхель, два его брата и еще 37 детишек из Бонансы, а теперь здание с рассохшимися, облупленными стенами и провалившейся крышей поглощала растительность джунглей. «Ничего не осталось», – сказал Панчо.

Раньше мне было неловко расспрашивать его о причинах бегства из Бонансы, но теперь вроде бы настал удобный момент. Ведь я рассказывал ему о своей семье, о поисках самого себя, о своей жизни в Нью-Йорке. Мы хорошо узнали друг друга и даже, можно сказать, подружились. Когда я задал Панчо этот вопрос, он посмотрел на Анхеля, словно спрашивая у него разрешения.

«Тогда в этой части деревни было шестнадцать домов, – начал он, смотря на окружающую нас стену джунглей. – Теперь не осталось ни одного». Он продолжал шагать вперед, поправляя на плече ружье. «Все началось, когда пришли бандиты. Они сказали, что им нужна наша земля, но мы отказали, и эти люди вернулись уже с оружием, – он остановился, снял шляпу и вытер лоб тыльной стороной руки. – Когда мы ответили им «нет», бандиты попытались забрать наших женщин».

Я подумал, что ослышался, и поэтому спросил его, что он имеет в виду. «Бандиты сказали, что заберут из деревни часть девушек, если мы не отдадим им землю. Они хотели нас напугать, но мы их остановили», – объяснил он.

Он вдруг зажмурился, пытаясь справиться с эмоциями, исказившими его лицо. Я не видел его в таком состоянии со времен нашего жутковатого путешествия по Бандитскому Тракту в начале экспедиции.

«В общем, случилась перестрелка, – сказал он, присев у ручья, чтобы наполнить свою фляжку. – Погибли два бандита и глава нашей деревни тоже».

Я спросил, не он ли убил этих двух злодеев, но Панчо прямого ответа не дал, а я не стал на него давить.

«Я участвовал в этом споре», – просто сказал он.

«Так почему же ты уехал?»

«Мы боялись, что они придут убивать снова, и я уехал».

«И что же сделали остальные бандиты? – спросил я. – Они возвращались еще?»

Он повернулся и посмотрел на тропинку, ведущую в Бонансу, будто говоря, что теперь в деревне живут именно они, но ничего не сказал. Позднее, когда мы обсуждали эту историю с Крисом, он сказал, что тоже не очень понял, чем все закончилось.

Перед тем как продолжить путь, Панчо хотел сделать еще одну вещь – навестить своего сына Франсиско Ноэля, умершего от астмы в возрасте полутора лет. Если бы он не погиб, то сегодня был бы уже подростком. Но для Панчо он навсегда так и остался большеглазым ребенком с маленькими ножками и кулачками. Когда он умер, Панчо взял его крошечное тело на руки и отнес на небольшое, покрытое высокой травой поле в трех часах пешего хода от Бонансы. Там он выкопал яму и похоронил сына. Он не стал отмечать могилу каким-нибудь камнем, а вместо этого посадил на ней желтые цветы, которые теперь возвышались над травой ярким пятном.

Мы с Крисом остались на тропинке, а Панчо с Анхелем ушли в поле, нашли могилу и опустились перед ней на колени. Отец закрыл руками лицо и наклонился к земле, словно пытаясь приблизиться к сыну, которого оставил здесь так много лет назад. В этой молчаливой беседе со своими сыновьями, одним живым, а другим мертвым, он провел среди желтых цветов около получаса.

Вернулся он к нам с улыбкой на лице. «Прекрасные здесь места, правда? – сказал он под аккомпанемент стрекочущих свои песни насекомых. – Tranquillo».

Мы направились на запад, в сторону Рио-Платано. Таинственный информатор Морде из Трухильо говорил ему о том, что где-то около этой реки, «в высоких горах, где растут большие странные цветы», находится ушедший под землю древний город. Там же, по его словам, были старые кладбища.

«Уже недалеко, – сказал Крис. – К ночи должны быть на месте». До этого мы очень долго продирались через заросли и шлепали по грязи.

В этот момент мы уже находились в биосферном заповеднике Рио-Платано. Он представляет собой около 8500 квадратных километров почти не тронутых человеком лесов, гор, рек, долин и болот, где нет ни дорог, ни деревень. По площади он приблизительно равен Делавэру и Род-Айленду, вместе взятым. Будучи объектом Всемирного наследия ЮНЕСКО, заповедник остается в основном ненаселенным, если не считать местных индейцев, заходящих туда поохотиться, и творящих свои темные дела представителей наркокартелей.

Крис шел впереди, периодически вытаскивая свой GPS-навигатор, чтобы проверить координаты. Тяжелые кроны деревьев, в которых, судя по шуму, кипела своя жизнь, висели над нами на высоте десяти-пятнадцати этажей. Время от времени, смотря под ноги, я замечал камни со странными рисунками. Но потом мы забрались в такие дебри, что вокруг стало совершенно темно, и я, периодически теряя из виду находившихся прямо перед носом Криса или Панчо, чувствовал, как буквально растворяюсь во мраке. Солнце было еще высоко, но в тени деревьев, казалось, уже наступил поздний вечер. Когда мы спускались в долину, Панчо взмахнул своим мачете и убил коралловую змею. В другой раз мы чуть было не наступили на гнездо муравьев-пуль. Панчо внезапно отпрянул назад и остановил нас, раскинув в стороны руки. Муравьев были сотни и сотни, каждый размером в два-три сантиметра, но я все равно не заметил бы их на темной сырой земле. Позднее мне в руки попадется Шкала боли от укусов насекомых Шмидта, названная так в честь ее создателя – энтомолога Джастина О. Шмидта. Боль от укуса муравья-пули описывается в ней следующим образом: «Чистейшая, пронзительная, ослепительная, будто ходишь по пламенеющим углям с вонзенным в пятку трехдюймовым ржавым гвоздем». Из всех районов джунглей, где нам довелось побывать, этот был самым опасным.

Когда мы добрались до Платано, уже наступила темнота и началась сильная буря. Ветер яростно ломал ветки деревьев, а от дождя ничего не было видно даже при включенных фонарях. Нам пришлось остановиться. «Духи уже рядом с нами», – сказал Панчо в кромешной мокрой темноте. Мы залезли в свои гамаки и попытались уснуть.

Утром Крис сказал: «Придется переплыть реку, другого пути нет». Теперь Платано было хорошо видно. Покрытая белыми пенистыми бурунами река находилась метрах в тридцати от нас. Со стороны оценить ее глубину было практически невозможно.

Крис, не раздеваясь, ступил в воду и исчез с наших глаз. Я не успел просохнуть после ночного урагана, у меня болели кости, ночью я почти не спал. Я посмотрел на Анхеля, который в ответ просто пожал плечами, а потом шагнул в реку. Все было как во сне. Почти сразу же меня сбило с ног течением, затянуло под воду и бросило на каменистую отмель. Я почувствовал, что мне не хватает воздуха. Меня протащило метров тридцать вниз по течению, но потом я все-таки смог ухватиться за лиану и выбраться на противоположный берег.

Пока я пытался отдышаться, откуда-то появился Крис. Он показал на стену леса и сказал: «Ну, вот оно…»

Я совершенно ничего не видел: «Что оно?»

Несколькими взмахами своего мачете Крис расчистил кусты, и я увидел за ними высокую замшелую каменную стену. «Нам сюда», – сказал он. Мы прошли вдоль стены в глубину джунглей и остановились на каменной плите, украшенной множеством рисунков. «Вот что я хотел тебе показать», – сказал Крис.

«Это Белый Город?»

Он улыбнулся. «Это первый найденный мной потерянный город. Именно здесь я начал все понимать», – сказал он, обводя рукой окружающие нас джунгли.

«Что начал понимать?»

«Начал понимать, что такое Ciudad Blanca».

«А при чем тут этот город?»

«Наберись терпения, – сказал он. – Понимаешь, когда я начал расспрашивать людей, где находится потерянный город, все говорили по-разному. У печ есть две или три разные версии легенды о нем, у тавахка тоже».

Крис почти шесть лет прожил среди индейцев печ. «Сначала я нашел это место, потом еще несколько поселений, которые вполне могли быть Ciudad Blanca. В общем, на первых порах я думал, что здесь есть не один Белый Город, а несколько потерянных городов, каждый из которых может оказаться тем самым. Но с годами стал думать по-другому».

Он немного помолчал, следя взглядом за шумной обезьяньей стаей, направлявшейся куда-то по кронам деревьев у нас над головой. Сверху посыпались ветки и фрукты.

«Тебе это, наверно, не понравится», – добавил он.

Мне его слова уже не нравились.

«Ну, одним словом, я пришел к выводу, что в физическом смысле Белого Города не существует».

Не существует? Мне хотелось его придушить. Хорошенько вмазать ему прямо по очкам! Мы так долго сюда шли, тонули в грязи, продирались через непроходимые заросли, нас жрали москиты, на нас нападали змеи и чертовы муравьи-пули. Я был на краю гибели!

«Ты это серьезно?» – спросил я.

«Я же сказал, что тебе не понравится».

У меня возникло подозрение, что у него что-то случилось с головой. Я сказал, что он сейчас говорит, как тот старый индеец со своей теорией про «двери» в другие измерения. Я был сыт по горло загадками.

Он засмеялся: «Ну как, успокоился немного?»

Я кивнул. Он подождал еще немного. Я сделал несколько глубоких вдохов: «Ладно. Я спокоен».

«По-моему, Белый Город – это не какое-то конкретное место, – сказал он, наконец. – Я думаю, что это метафора, обозначение всего утерянного… то есть всего того, чего больше нет».

Например, моей юности, мелькнуло у меня в голове… или того повесы и бродяги, каким я был до рождения ребенка, покупки дома и переезда в Бруклин… или даже того взрослого человека, которым я был совсем недавно. Ведь только что я смотрел на уходящие дни своей жизни с нервозностью и печалью, а теперь у меня в душе было что-то вроде понимания. Я упускал так много из того, что происходило дома. Скай не вечно будет четыре года. Ей не всегда будет хотеться, чтобы я был рядом. Зациклившись на ушедшем, очень легко забыть, что с возрастом многое обретаешь. Например, становишься мужем и отцом. Сейчас я видел все это с предельной ясностью. Я вспомнил, как впервые привел ее на ярмарку покататься на «чайных чашках». Ей было всего три года, и она кричала изо всех сил, пока чашки, дергаясь и поскрипывая, кружились по платформе. Я был совершенно уверен, что, когда все закончится, Скай будет плакать. Но она, лохматая и растрепанная, сказала: «Меня чуть не вырвало, папа! Давай еще раз прокатимся!» Были и другие такие моменты – мгновения, когда старое и привычное куда-то исчезало и я вдруг начинал видеть все вокруг глазами дочери, изумляясь новизне мира и словно открывая его заново.

В этом и было различие между мной и Морде. Он хотел осесть и успокоиться, но в нем продолжала жить жажда странствий, которая в конечном итоге, наверно, и привела его к гибели. А я понимал, что во мне живет то же самое беспокойство, знал, что в жизни еще будут моменты, когда эта жажда странствий проснется снова, и был готов с ней бороться. Я знал, что справиться с ней будет очень нелегко. Но теперь, стоя посреди джунглей в насквозь вымокшей одежде и чувствуя, как болит все тело, понял, что больше всего в жизни хочу измениться. Мне надо было выбираться отсюда. Я написал в своем блокноте: «Разгадка совсем близко. Отправляйся домой».

Крис воткнул свое мачете в рыхлую землю и взглядом приказал не отвлекаться. «Местные коренные народы, как правило, считают, что в легенде речь идет о тех местах, где они жили до первых тесных контактов с другими этническими группами. Скажем, о тех краях, где они обитали до прихода испанцев. По сути, Белый Город в их памяти – это уже не существующее ныне место… их потерянный фронтир, потерянные жизни, потерянная автономия, старые добрые времена. Они верят в него, поскольку он символизирует прошлое, которое им не хочется забывать. Белый Город – это история их жизни».

Он махнул нам рукой, и мы последовали за ним к руинам. Там Крис сказал, что десять веков назад здесь жило около тысячи людей. Потом он вернулся к своей теории: «Дело в том, что вот этот потерянный город уже больше не потерян».

Крис имел в виду, что он был обнаружен и нанесен на карты (им самим). То же самое только что произошло и с Las Crucitas. «В общем-то, теперь он уже дисквалифицирован… Да, с археологической точки зрения это очень важная находка, но Белым Городом он уже быть не может. Ведь Белый Город должен оставаться утерянным навсегда».

«Так вот зачем ты меня притащил в такую даль? – сказал я вроде бы в шутку, но в действительности достаточно серьезно. – Чтобы показать мне город, который вовсе не Белый Город?»

«Ну да… – ответил он. – Это просто легенда, и тебе нужно это понять».

В тот момент, когда я начал немного успокаиваться, меня неожиданно осенило: я понял Морде. Эта мысль, наверно, уже давно сидела у меня в голове, но только сейчас в ней появилась логика. А что, если Морде осознал то же самое, о чем говорил Крис, и не стал возвращаться в свой город намеренно? Вдруг после войны, когда начала разваливаться на куски его жизнь, Морде внезапно понял, как аборигены из рассказа Криса, что его потерянный город должен оставаться в неприкосновенности, что он просто не должен выдавать его местоположения, что он обязан сохранить его тайну?

Во времена Морде мир стремительно сокращался в размерах. На картах оставалось все меньше и меньше белых пятен и неизведанных областей. В разгар войны и в периоды больших потрясений массовое сознание человечества жаждало романтики. Что могло быть романтичнее возможности дать новую жизнь преданию о давно забытой великой цивилизации, окутанной тропическими туманами и населенной призраками и Богами-Обезьянами, легенде о спрятанных в зеленом аду джунглей золотых кладах? В те мрачные времена эта история вселяла в людей надежду: она говорила им, что в мире еще есть неразгаданные тайны, что где-то далеко еще есть невиданная красота. Быть может, Морде не вернулся в свой обретенный город, приняв решение защитить от чужих глаз все, что было потеряно миром, а заодно и историю собственной жизни – тех незабываемых мгновений, когда он, полный сил и энтузиазма, был совершенно свободен? Ведь дни молодости, когда изо дня в день приходится меняться и становиться новым человеком, тоже остались в прошлом. Мне очень хотелось верить, что все было именно так.

Как раз в этот момент из густых зарослей к нам выбежал взволнованный Панчо. «Вам надо это увидеть», – воскликнул он, показывая куда-то в глубину леса.

Мы полчаса прорубали себе тропинку через джунгли, а потом наконец оказались перед белой скалой. Почти отвесная, метров на тридцать вздымающаяся в голубое небо, она заросла деревьями, вьюнами и мохом. На полпути вверх на белом лице скалы пустыми глазницами зияли две явно рукотворные пещеры. Крис эту скалу увидел впервые. «Черт, – сказал он, – а вот это уже очень интересно…»