Те, кто меня хорошо знает, говорят, что я буквально помешан на эффективности. Конечно, они преувеличивают. Я всегда занимаюсь двумя, а то и тремя делами одновременно. Вот почему по мере развития моей преподавательской карьеры я начал задаваться важным вопросом.

Если я могу помочь отдельным студентам воплотить в жизнь их детские мечты, то почему бы не сделать того же в большем масштабе?

Я задумался над этим после того, как в 1997 году пришел в университет «Карнеги-Меллон» помощником профессора компьютерного факультета. Моя специальность называлась «взаимодействие человека и компьютера». Я разработал специальный курс «Построение виртуальных миров» (ПВМ).

Идею мы позаимствовали из фильма с Микки Руни и Джуди Гарленд, только модернизировали ее в соответствии с требованиями эпохи компьютерной графики и 3-D анимации. Мы построили то, что назвали «иммерсивные (на базе шлема) интерактивные миры виртуальной реальности».

Я представлял свой курс пятидесяти старшекурсникам различных факультетов университета. Мы пригласили актеров. В аудитории старшекурсники филологи и скульпторы соседствовали с инженерами, математиками и компьютерщиками. Пути этих студентов могли никогда и не пересекаться — настолько автономны разные факультеты университета «Карнеги-Меллон». Но мы сделали их партнерами, заставив вместе совершить то, чего каждый из них в отдельности никогда бы не добился.

В каждой команде было по четыре человека, выбранных случайным образом. Они вместе в течение двух недель работали над проектами. Я просто говорил им: «Стройте виртуальный мир». И они что-то программировали, придумывали, мечтали о чем-то, показывали друг другу. Потом группы менялись партнерами, каждый получал трех новых партнеров, и все начиналось снова.

Для виртуальных миров у меня было всего два правила: никакой стрельбы и насилия и никакой порнографии. На этом я настаивал, потому что подобные аспекты встречались в компьютерных играх миллионы раз, а мне нужны были оригинальные идеи.

Вы поразитесь тому, насколько мало у девятнадцатилетних парней идей, если исключить мысли о сексе и насилии. И все же, когда я попросил их выйти за рамки очевидного, большинство из них справилось с задачей. В первый год, когда я читал этот курс, студенты осуществляли свои проекты на таком высоком уровне, что я был просто поражен. Они работали на слабых по голливудским меркам компьютерах, и все же создавали настоящие шедевры виртуальной реальности.

К этому времени я преподавал уже десять лет. Начиная свой курс, я не знал, чего ожидать. Прошли первые две недели, и я получил такие, результаты, что просто не знал, что делать дальше. Я был так поражен, что позвонил своему наставнику Энди ван Даму.

«Энди, я дал своим студентам задание на две недели, а они понаделали такого, что дай я им на это целый семестр, и то пришлось бы всем поставить пятерки. Что же теперь делать?»

Энди минутку подумал и сказал: «Все очень просто. Вот что ты должен сделать. Завтра придешь в аудиторию, посмотришь им прямо в глаза и скажешь: «Парни, все это замечательно, но я знаю, что вы способны на большее».

От такого ответа я просто окаменел. Но последовал совету профессора и правильно сделал. Он сказал мне то, чего я не знал. Я не понимал, насколько высока должна быть планка. Опустив же ее, я бы оказал своим студентам медвежью услугу.

И студенты продолжали совершенствоваться, вдохновляя меня своими достижениями. Многие проекты были просто блестящими — от абсолютно реального сплава на плотах по бурной горной речке до романтического путешествия на старинной гондоле по Венеции или головокружительной поездки на роликах. Некоторые студенты создали фантастические миры, населенные очаровательными трехмерными существами, которые когда-то являлись им в детских снах.

В день, когда мы должны были обсуждать проекты, я пришел в аудиторию и обнаружил, что в комнате, кроме пятидесяти студентов, находится еще пятьдесят человек, которых я не знал, — соседи, друзья, родители... Я никогда раньше не видел, чтобы родители приходили в аудиторию! И с этого дня наша слава росла, как снежный ком. В дни презентаций в аудиториях собиралось столько народу, что нам приходилось арендовать большие залы. Более четырехсот человек радостно приветствовали презентацию своих любимых проектов виртуальной реальности. Президент университета «Карнеги-Меллон», Джаред Коон, однажды сказал мне, что в моей аудитории чувствует себя словно на автогонке, за исключением того, что речь идет о сугубо академических дисциплинах.

В дни презентаций я всегда знал, какие проекты будут признаны лучшими. Я мог определить это по сигналам языка телодвижений. Если студенты какой-то группы стояли близко друг к другу, я понимал, что между ними возникла связь, и виртуальный мир, созданный ими, заслуживает особо пристального интереса.

Больше всего в этой работе мне нравилось то, что мои студенты добивались успеха в команде. Чего могли достичь мои студенты? Я даже не представлял. Я не знал, удастся ли им воплотить свои мечты в жизнь. Единственное, что я мог сказать совершенно определенно: «На этом курсе вы не сможете ничего сделать в одиночку!»

Могли ли мы добиться того же другим способом?

С благословения руководства университета мы с профессором драматургии Доном Маринелли придумали нечто совершенно безумное. Наша идея называлась (и называется сейчас) «Технологический центр развлечений» (), но мы предпочитаем называть ее «фабрикой исполнения мечты». Это двухгодичная программа, во время которой художники и инженеры вместе разрабатывают аттракционы, компьютерные игры, мультфильмы — словом, все то, о чем они когда-то мечтали.

В нормальном университете ничем подобным не занимаются, но «Карнеги-Меллон» дал нам карт-бланш на нарушение всех существующих правил.

Мы с Доном воплощаем соединение искусства и технологии, правого и левого полушарий, драматургии и компьютера. Учитывая то, насколько мы с Доном не похожи друг на друга, каждый из нас время от времени становится для другого непреодолимой преградой. Но мы всегда находим способы разрешить возникающие проблемы и заставить систему работать. В результате студенты часто предлагают нам гораздо лучшие комбинации, чем мы придумали бы сами. Кроме того, совершенно определенно могу сказать, что они представляют собой идеальные ролевые модели того, как нужно работать с людьми, непохожими на нас. Сочетание свободы и командных усилий создает в аудитории неповторимую, наэлектризованную атмосферу. Крупные компании быстро узнали о нашем проекте. Нам часто предлагают трехлетние контракты с целью принятия наших студентов на работу. То есть крупные фирмы уже готовы пригласить к себе людей, которых мы еще даже не приняли.

Дон выполнил 70 процентов работы по этому проекту и заслуживает самой высокой оценки. Он создал спутниковый кампус в Австралии, а в планах создание таких же кампусов в Корее и Сингапуре. Сотни студентов со всего мира, которых я никогда не узнаю, смогут реализовать свои самые безумные детские мечты. И это прекрасно!