Весна в Нью-Йорке – это лето. Много зелени, цветов, открытых машин и девушек в шортах. Весенний Нью-Йорк – это неожиданно сократившиеся дистанции и пространства: идти по теплым солнечным улицам было приятно и легко, а то, что зимой казалось пустынным, теперь утопало в предвкушающей зной листве.

Аля сидела за письменным столом и писала открытку. Она по-прежнему, как и в студенческие годы, пренебрегала электронной почтой – ей приятно было выводить на конверте свой домашний адрес. Ей приятно было сознавать, что мать увидит ее почерк, возьмет конверт, который она держала в руках. В этом чувстве была не только сентиментальность, в нем было желание обозначить свое присутствие в жизни матери. Уж очень редко они виделись.

Аля закончила писать, вложила открытку в конверт и запечатала. Письмо она опустит в почтовый ящик по дороге на репетицию. Откинувшись в кресле, Аля водила пальцем по гладкой матовой поверхности палисандрового стола. Дерево пахло специальной мастикой – Аля сама раз в месяц протирала его. Откуда у нее такая любовь к дорогим безделушкам и старинной мебели? Наверное, от отца, который много лет назад уехал из России и по-прежнему живет в своем замке недалеко от Зальцбурга. Аля вздохнула – была бы ее воля, она бы их поселила вместе. Отца и мать. Ну и что, что они даже не были женаты. Тем лучше – нет почвы для взаимных упреков и обид. Каждый из них выбрал свой путь, не оглядываясь на другого. Каждый из них прошел этот путь достойно, добился немалого. Их неожиданная встреча через много лет состоялась благодаря ей, Але. Она старалась для них обоих, но так ничего и не получилось.

Сколько времени прошло с того самого Рождества, когда здесь, в темной гостиной, она объяснялась с мужем? Почти полтора года. Срок немалый – можно было обо всем подумать и, испугавшись, исправить то, что покажется ошибкой. Но она не испугалась. «Все правильно я сделала. – Аля сквозь прошедшее время пронесла уверенность в своей правоте. – Иногда любовь – это совсем не любовь, а состояние души, которая вдруг занемогла. А недуги, как известно, рано или поздно проходят. Вот так и со мной случилось. Взяла и выздоровела… Жалко ли мне его? И да, и нет. Жаль, что обнадежила, и рада, что освободила. Главное, чтобы он этой свободой мог воспользоваться».

Аля поднялась из-за стола и подошла к окну. Сквозь полуоткрытую раму донесся теплый, мягкий воздух, он совсем не имел того бензинового душка, который свойственен этому городу. Аля шумно вдохнула и на минуту почувствовала себя девочкой с Миусской площади, что находится в Москве, недалеко от Белорусского вокзала.

Через час Аля вышла из своей квартиры, располагающейся в большом жилом доме высшего класса и носящем имя «Дакота». Этот дом построили еще в конце девятнадцатого века.

– Господи, ну почему здесь! Да еще за такие деньги! – недоумевал муж.

– Место намоленное, – лаконично ответила Аля, – ты даже не представляешь, кто жил в этом доме.

Муж отлично знал, что в этом доме проживала почти вся европейская и американская культурная элита середины двадцатого века, но… Но он не очень понимал, что давало его жене осознание этого факта. Она же только улыбалась и ничего не объясняла. Тогда он решил, что в ней заговорили амбиции и тщеславие. Но не простое, не женское, а артистическое. Она хотела жить в тех же стенах, что и ее кумиры. Придя к этому выводу, муж вдруг успокоился – его жена имела на это полное право. Ведь она – мировая оперная звезда.

Аля решила, что пойдет пешком. Путь был неблизкий, но ехать на машине в такой день было бы пренебрежением к настоящей весне. Она пошла энергичным шагом, настраиваясь на предстоящую работу, – ее репетиция должна была длиться два часа, потом небольшой отдых, а вечером концерт. Концерт был «сборный», и в Метрополитен-опера его устраивал один из известных благотворительных фондов. Это означало, что в числе выступающих будут мировые знаменитости, а среди гостей и зрителей – президенты, известные политики и бизнесмены. Аля уже избавилась от того предконцертного волнения, которое сковывало ее по рукам и ногам и усиливало эту знаменитую хрипотцу в ее голосе. Она научилась держать себя в руках, но самым действенным средством избавиться от этого невротического состояния оказались длительные репетиции в день выступления. Аля знала, что многие артисты в эти дни предпочитают отдыхать, не растрачивая силы, но ей выматывающие репетиции помогали обрести уверенность в себе.

Аля шла по дорожке, и на нее, высокую, худенькую, одетую словно из кинофильма шестидесятых годов в светлое платье с недлинным рукавом и такого же цвета жакет, оглядывались все без исключения. В облике этой девушки с длинными темными волосами, забранными в строгую высокую прическу, и с глубокими темными глазами были приметы, свойственные только этому городу. Городу безалаберному и жестокому, но вместе с тем умеющему быть стильным и благородным.

Несмотря на внешнюю независимость, Аля давно не принадлежала себе. Она принадлежала театрам, концертным залам, дирижерам, композиторам. На нее имели право импресарио и директора театров. Зрителям, ее многочисленным поклонникам и в голову не могло прийти, что назначенная с ней встреча, за которую они уже заплатили огромные деньги, может не состояться. Ее жизнь была расписана по дням на три года вперед. Но, воспитанная строгой матерью и безумно любящая свое дело, Аля воспринимала эту зависимость легко. Более того, она сознательно ужесточала свою жизнь, ибо давно усвоила, что успех в его выкристаллизованном, самом чистом и насыщенном виде возможен только при полной и добровольной жертвенности.

Была ли она счастлива? С того вечера, как они расстались с мужем, она об этом не думала. И именно это обстоятельство наталкивало ее на мысль, что все-таки да – она счастливый человек.

Аля шла по Централ-парку и ловила взгляды прохожих. Какой-то турист, отставший шагов на десять от своей группы, встретился с ней взглядом, и Аля прочла в нем восхищение. Мужчина приподнял полотняную смешную шляпу, приветствуя ее, и прищелкнул языком. Аля поняла, что он узнал ее. Да и как не узнать, если афиши с ее фотографией расклеены по всему городу, а по телевидению крутят ролик, рекламирующий ее выступления в Метрополитен-опера. Аля поняла, что мужчина восхищен ею, и еще раз мысленно поблагодарила мать. «Если бы не ее школа – вряд ли бы мне сейчас восхищенно смотрели вслед!»

Три года назад Аля поняла, что начинает поправляться. Эта болезнь всех оперных примадонн – лишние килограммы многими воспринимаются как нечто, что обязательно дополняет красивый и сильный оперный голос. Особо упорные не переставали повторять старую итальянскую пословицу: «Верхние ноты ищи на дне тарелки». Аля слушала все это снисходительно и недоверчиво. Ей всегда казалось, что полнота – это либо неумеренность в еде, либо нарушение процессов метаболизма. Она долго изучала медицинскую литературу и пришла к выводу, что все-таки единой точки зрения на эту проблему нет.

Перспектива потери привычного облика и внутренняя самодисциплина привели к тому, что Аля через несколько месяцев вернулась в первоначальное состояние, затем похудела еще на три килограмма и… вот уже полтора года держала один и тот же вес. «Мы, оперные певцы, должны быть очень здоровыми – острое есть нельзя, курить нельзя, дымом дышать нельзя, спать надо не менее восьми часов, а спиртного даже двадцати граммов нельзя даже за пять дней до выступления, – усмехалась про себя Аля, – но хоть на минуту расслабишься – прощай, искусство!»

К себе Аля теперь относилась как к хрустальной вазе – потревожить сосуд, в котором жил голос, позволяющий ей заниматься тем, что она любит больше всего на свете, казалось ей непозволительным легкомыслием. Природа подарила ей удивительный голос, мама научила дисциплине, а судьба свела с человеком, который ради нее перевернул всю свою жизнь. Аля никогда не позволяла себе задумываться о том, что бы было, если бы Вадим Спиридонов, начинающий бизнесмен, не услышал ее и не поставил бы себе цель сделать из нее оперную певицу. Сейчас, взрослая и известная, Аля понимала, что помимо интереса, азарта, амбиций Вадимом руководила влюбленность. Но тогда, когда это все происходило, Аля была совсем молода, а какой спрос со вчерашней школьницы? Аля влюбилась и вышла замуж за Юру, родного брата Вадима. «Вадим умен и благороден, он душевно щедр. Он отпустил меня, проявив милосердие сразу к двум людям – ко мне и Гале, своей жене».

Путь, проделанный пешком, оказался длинным. К знаменитому фонтану, вокруг которого расположились три основных здания Линкольн-центра, Аля подошла буквально за пятнадцать минут до начала репетиции.

– Мы готовы! – встретила ее помощник режиссера и кивнула в сторону темного зала, где расположился оркестр.

– Да, сейчас, мне нужно буквально десять минут, – улыбнулась Аля. Она уже отлично говорила по-английски, немецкий был освоен еще во время учебы в Зальцбурге, а по-итальянски она пела арии.

Языковая свобода ей приносила не меньшее удовольствие, чем занятия музыкой.

В артистической гримерной Алю встретила ее команда. Давным-давно Аля Корсакова перестала быть просто талантливой оперной певицей. Аля Корсакова стала брендом. Быть ведущей и при этом работать в команде – пожалуй, это ей далось тяжелее всего. По натуре замкнутая, неразговорчивая и трудно сходящаяся с людьми, Аля очень долго испытывала мучительную неловкость в обществе людей, которые, по сути, работали на нее. И только когда Вадим Спиридонов позвонил ей и объяснил необходимость подобной меры, она смирилась.

– Артистический мир жесток, и построен он по тому же принципу, что и промышленные корпорации. Нельзя брать напрокат секретаря, помощника, бухгалтера. Надо иметь своих. Проверенных, с которыми найден контакт, которые будут защищать твои интересы, которые не сольют информацию, не уйдут накануне важных гастролей, которые не будут сообщать журналистам подробности твоей ночи. Да, конечно, с ними заключается договор, в котором есть графа о неразглашении… Да, они могут заплатить неустойку в случае нарушения, но запомни: их всех могут перекупить. Попросту предложить намного больше денег. Поэтому договор договором, но личный искренний контакт очень важен. Тебя не продаст тот, кто ценит дружбу с тобой, кто предан тебе, к кому ты искренне хорошо относишься.

Аля прислушалась к этим советам, сделала над собой усилие и в результате через год работала в команде верных единомышленников. По-прежнему все важные вопросы, связанные с гастролями и контрактами, решал Вадим. Его агентство, которое он создавал специально для Али, превратилось в один из самых крупных продюсерских центров, работающих не только с оперными, но и с эстрадными певцами. Когда Аля выходила замуж за его брата, Вадим, понимая двусмысленность ситуации, предоставил ей полную свободу, но обещал оказывать поддержку. Аля только позже оценила щедрость и деликатность этого шага. Через год она приехала к Вадиму и просто заставила подписать с ней договор.

– Аля, я не хочу зарабатывать деньги на твоем голосе. Но любая помощь – юридическая, финансовая, организационная – тебе будет оказываться бесплатно.

– Нет, Вадим, – Аля проявила несвойственное ей в делах упрямство, – я хочу быть клиенткой твоего центра.

– Аля, за тобой бегают лучшие импресарио мира, тебе любая компания предложит контракт на твоих условиях.

– Я буду работать только с тобой.

Так они опять оказались вместе.

В команде Али были секретарь, парикмахер, костюмер, помощник по общим вопросам. Был еще директор, некий молодой человек, флейтист по образованию, но Аля очень быстро поняла, что расторопность и щепетильность не его сильные качества. Они расстались, а директорские функции были поделены между секретарем и помощником. «Собственно, мне волноваться совсем не надо – у меня есть Вадим», – всегда думала Аля.

Поднявшись в собственную артистическую гримерную, Аля встретила секретаря.

– Я хотела вам звонить…

– Я шла пешком. Весна. – Аля улыбнулась.

– Все готово, оркестр в зале.

– Я знаю, встретила ассистента.

Она наскоро привела себя в порядок и спустилась в зал.

Аля вступила на сцену и окинула взглядом темный зал. Сколько раз она испытывала это чувство – тревоги и радости?! Сколько раз чувствовала эту зависимость от людей, которые расположились позади нее! Сколько раз благодарила за внимание и чуткость дирижера?! И сколько раз осознавала, что своим голосом подчиняет людей, заставляя их сопереживать тому, о чем поет.

Концерт, в котором должна была принимать участие Аля, начинался вечером. В это время фойе Метрополитен-опера заполнится женщинами в вечерних платьях и мужчинами в смокингах и лакированных штиблетах. Эта публика еще потолкается в фойе, обмениваясь новостями и давно известными сплетнями, а потом пройдет на свои места в красно-золотом зрительном зале. И в этот самый момент эти люди наконец останутся наедине с собой, со своими мыслями и чувствами и поэтому смогут принять музыку…

Репетиция, легкий обед, отдых, и вот уже костюмер вывесила отобранное платье, вот уже включены фены, щипцы, разложены палитры грима, вот уже достали из коробки туфли на высоком, но устойчивом каблуке со специальными набойками – Аля всегда боялась упасть, и Вадим давным-давно отыскал старого грузинского обувщика, который шил ей обувь для выступления. Аля в ярком китайском халате с широкими рукавами сидела уже у зеркала. Прелесть и удобство этого старого артистического неглиже она оценила очень быстро – шелковые халаты были приятны на ощупь, не жаркими и не холодными, их легко можно было сбросить, не тревожа уже сделанной прически и грима. И при всем том выглядели они прилично.

– Так, приступим, – гример, она же парикмахер улыбнулась Але в зеркало.

– Приступим…

Аля сегодня пела Моцарта, по удивительному совпадению, ту же самую арию, которую пела в Зальцбурге в выпускном классе. Это ее учителя, такие опытные и такие рисковые поручили молодой певице то, что начинающим певцам труднее всего, – музыкальную партию, требующую безусловного владения голосом.

– Моцарт – это трудно, – говорили со всех сторон.

– Это соответствие голоса и произведения. Старые мастера умели подстроиться под исполнителя, – возражала фрау Вальц, преподавательница Али.

Прическа, грим, и вот уже подали платье – для этого выступления Аля выбрала темно-вишневое платье с узким белым воротником из кружева ручной работы. Когда она оделась и посмотрелась в зеркало, то не могла не улыбнуться.

– С богом, – секретарь Людмила строго перекрестила Алю и подтолкнула к двери, – идите, уже было объявление.

Этот путь до сцены она проходила неоднократно, но спроси, какого цвета стены, не ответила бы. Уже в кулисах, когда были видны освещенная сцена и темный зал, она остановилась и дотронулась до кольца, которое было у нее на левой руке. «Я готова», – проговорила тихо и теперь ждала только знака, чтобы выйти на сцену.

– Мадам Корсакова, вам просили передать, – молодой человек из числа сотрудников театра, передал ей записку. Аля, почти не понимая, посмотрела на него – она запрещала беспокоить ее до начала выступлений. Но молодой человек протягивал записку, она взяла и, развернув, прочитала…

– Людмила, я петь не буду. Передайте, пожалуйста…

Аля теперь шла быстро к себе, пытаясь на ходу расстегнуть узкие манжеты платья… Навстречу ее попадались удивленные люди, кто-то громко окликнул, но она только бросила по-английски:

– Все вопросы к помощнику и секретарю.

Распахнув дверь гримуборной, она бросила помощнику:

– Позвоните в аэропорт, мы должны срочно вылететь в Москву.

– Когда?

– Как можно быстрее.

Секретарь Людмила вбежала в гримерку, разговаривая по мобильному телефону, следом шел кто-то из администрации, потом послышался голос режиссера.

– Пусть войдут, я сама все объясню.

– Я все объяснила, – Людмила запнулась, – вернее, я объяснила, что вы выступать не будете. Причины я не знаю, поэтому и не дала никаких пояснений. Только, пожалуйста, – тут она понизила голос, – что бы то ни было – осторожнее. Здесь же сейчас полно прессы.

Аля кивнула.

– Причина уважительная. Семейная. Все вопросы, связанные с финансово-юридической стороной моего решения, можно обсудить с моим агентством. Прошу меня извинить, я должна спешить.

– Машина готова. – Помощник уже держал в руке кожаный кофр, куда Аля побросала мелочи.

В машине помощник, сидящий рядом с водителем, обернулся и сказал:

– Вы полетите с пересадкой в Лондоне. Это самый оптимальный вариант, который удалось найти при такой спешке. Главное, не попасть в пробку.

– Хорошо, спасибо. – Аля вдруг почувствовала нежность к этим людям. Никто из них не задал ни одного вопроса. Для них было достаточно только ее решения – без пояснений, уговоров, объяснений. «Команда. Как того и хотел Вадим», – подумала Аля, прикидывая, во сколько они будут в Москве.

Самолет набрал высоту, и Аля наконец смогла хоть немного расслабиться. С момента получения известия о покушении на Юру, до момента посадки в самолет прошло всего четыре часа – из них час ушел на то, чтобы добраться до аэропорта – пробки в городе были безумные.

Секретарь Людмила, которая летела в Москву вместе с Алей, уже связалась с Алиной матерью и Вадимом. По голосу последнего было понятно, что он несколько удивлен.

– Кто ей об этом сообщил?! Я не хотел, чтобы она сюда приезжала, пока не очень ясно, насколько серьезна ситуация…

– Я не знаю, записку подали прямо в кулисах, она готовилась выйти на сцену… Я записку не видела… От кого она – мне не сказали.

– Понятно. – Вадим вздохнул. – Если она решила – вылетайте. Да, конечно, мы выплатим все неустойки, пусть ее это не смущает. Положение Юрия серьезное, но, думаю, он будет рад ее видеть. Я буду вас встречать. – Голос Вадима звучал ровно, и Людмила в полной мере оценила «прочность» этого человека. Не раз она сталкивалась с ним, решая сложные вопросы, касающиеся и гастролей, и гонораров, и каждый раз поражалась взвешенности и мудрости решений.

– Мне иногда кажется, что вам очень много лет, так разумно вы поступаете, – как-то сказала ему Людмила. Вадим только улыбнулся.

Сейчас, наблюдая за Алей, которая устало откинулась в кресле, Людмила пыталась наметить план дел на то время, которое они проведут в Москве…

Аля улетала из Нью-Йорка так, словно навсегда покидала этот город, так, будто она прожила в нем не пять лет, а какую-нибудь неделю. Она уезжала, словно навсегда рвала с этой жизнью и оглядываться на прошлое смысла не было. Сейчас в самолете она вдруг испугалась – еще никогда она не приносила в жертву свою работу. Даже когда свалилась с гриппом, она все равно вышла на сцену и пела партию Татьяны в «Евгении Онегине». Но этот страх был минутным, он тут же сменился страхом другим – страхом возможной потери. «Что с Юрой? Почему не позвонил Вадим?! Он же наверняка все знает! Может, так плохо обстоят дела?» – думала Аля и старательно гнала от себя тревогу.

Лондон долго их не принимал из-за вечного тумана, а когда они наконец сели, Аля уже почти спала.

– Люда, долго мы здесь будем, может, имеет смысл устроиться в отеле?

– Нет, говорят, что вылет через полтора часа, – Люда вертела головой по сторонам, – аэропорт огромный, задумай я проехать его из конца в конец, моя машина успела бы сломаться два раза.

Страсть Люды к ее мягко говоря не новому и постоянно ломающемуся автомобильчику была притчей во языцех.

И взлет в Гатвике, и посадку в Москве Аля проспала. Она так устала от этих безразмерных суток, от беспокойных мыслей и от воспоминаний, что заснула сразу, как села в самолет.

Когда в салоне запахло кофе, Люда попыталась разбудить Алю:

– Перекусите хоть немного.

Но Аля только что-то пробормотала и опять уснула. Люда накрыла ее пледом. До Москвы оставалось полтора часа.

В семью Спиридоновых Аля Корсакова, начинающая тогда оперная певица, вошла, почти поссорив родных братьев. Вадим, старший брат, новоиспеченный владелец продюсерского центра, «открыл» Алю случайно, увидев ее на концерте в Доме детского творчества. Потрясенный голосом, он, намеревавшийся открыть свой бизнес, вдруг поменял планы и, продав немного монет из коллекции, доставшейся ему в наследство от отца, пустил деньги на раскрутку певицы и открытие продюсерского центра. Все то время, что Аля училась в Зальцбурге вокалу, Вадим опекал ее, заботился о ней и так много уделял внимания, что в его собственной семье начались проблемы. Аля была слишком молода и слишком увлечена такими резкими переменами в своей жизни. Она не поняла, что вместе с ответственностью за ее судьбу и карьеру, вместе с заботой Вадимом движет и увлеченность ею как женщиной. Аля была еще очень молода и неопытна, чтобы распознать мужскую влюбленность, тем более что Вадим был человеком сдержанным. Об этой влюбленности, как водится, первыми узнали, вернее, почувствовали жена Вадима Галя и его мать Варвара Сергеевна. Аля же практически ничего не заметила.

– Этот человек вернул тебе отца, – однажды сказал Але мать.

Аля согласилась с этим – цепочка чудесных, просто невероятных событий привела ее в дом, хозяином которого оказался ее отец, тот человек, с которым ее мать рассталась еще до ее рождения и который даже не знал о существовании дочери. Аля помнила это потрясение – человек интересный, образованный, известный художник, обустроивший свою жизнь в большом поместье около Зальцбурга, этот сибарит и любимец зальцбургской богемы – ее отец! В доме никогда не говорили о нем, мать вела себя так, что умной и наблюдательной Але даже в голову не приходило задать вопрос о нем. И вот почти невероятная история – именно Вадим сказал ей об этом. Именно Вадим был так внимателен к мелочам, что картины в доме отца сопоставил с репродукциями в альбоме, которые увидел у ее матери. Аля понимала, что Вадиму она обязана всем, что есть в ее жизни. Но влюбилась она не в него, влюбилась она в высокого, светловолосого, красивого и обаятельного Юру. Именно в нем она, не искушенная в любовных отношениях, нашла идеал и мечту. Это сейчас при подобных словах она не может удержаться от улыбки. А тогда она никого больше и не видела – это была первая любовь замкнутой, воспитанной в строгости девочки. Любовь, отвергающая разум, заслонившая все… кроме пения. С этой второй страстью любовь совладать не могла – так и жила, разрываясь душой. Аля даже не задумывалась, насколько сильно любит ее Юрий. Ей, во-первых, достаточно было собственного чувства, а во-вторых, казалось, что иначе быть не может. Любовь – это то, что не может быть безответным. И хотя Аля уже знала историю родителей, она ее никак не примеряла на себя.

– Тебе не позавидуешь, – сказала как-то Варвара Сергеевна, мать Вадима и Юры.

Ей – не позавидуешь?! Они не знают, о чем говорят! Она самая счастливая – она поет, любит, и любят ее! О чем беспокоится ее будущая свекровь?! О том, что страдает Вадим? Но он, скорее всего, не любит ее, он просто привык заботиться о ней и привык, что она принадлежит ему, со всем своим свободным временем, делами, мыслями, заботами. Впрочем, она не справедлива – Вадим не эгоист, не собственник. Она ему нравится – может же она нравиться просто как друг?! Аля помнила этот взгляд Варвары Сергеевны, когда она произнесла эти слова. В нем было столько беспокойства и печали, что Аля обиделась – не хотят ее счастья!

Как хорошо, что она тогда не поссорилась со свекровью! Как хорошо, что Вадим оказался великодушным – он все понял про эту страсть Али, он пожалел брата, пожалел Галю, свою жену. Именно его поведение, его поступок сохранили отношения в их семье и ее карьеру.

– Я предоставляю тебе полную свободу выбора. Отныне ты совершенно самостоятельно можешь решать вопросы, связанные с контрактами и гастролями. Ты не связана обязательствами с нашим агентством, но мы по-прежнему будем тебе помогать в любых спорных ситуациях.

Все это великодушие она, увлеченная и поглощенная своим чувством, воспринимала как должное. Ее мир был полон счастья и гармонии, а Вадим с его жертвенностью и благородством был лишь одной из составных частей этого мира.

Что из той жизни она запомнила, что решила сохранить в душе?

Свадьбу устроили в перерыве между первыми ее гастролями.

– Так уж получается, что мы будем подчиняться расписанию жены. Я – что? Я сижу за своим столом и бумажки перекладываю.

Юра скромничал – он делал головокружительную карьеру. Приятный в общении, умеющий убеждать и наделенный мужским обаянием, он чрезвычайно быстро находил общий язык с людьми.

– Юра в меня пошел. Он – человек светский, – говорила иногда его мать Варвара Сергеевна. К старшему, Вадиму, она относилась строго и предвзято. По ее мнению, Вадим был слишком мрачен и нелюбезен.

– Ты какую хочешь свадьбу? – Юра, улыбаясь, смотрел на нее, и Аля поняла, что, пожелай она сейчас банкет на Луне, – будет ей банкет. Но дело в том, что она вообще не хотела никаких торжеств – так ей надоело огромное количество людей, неизменно окружавших ее.

– Юра, я понимаю, что у нас родственники, друзья… Что они ждут этого события. Но… как бы сделать так, чтобы само торжество было… ну, как бы это сказать, поскромнее?

Говоря это, Аля с ужасом представляла, как надо будет отвечать на все шумные поздравления, разговаривать с многочисленными гостями, улыбаться и вообще целый день быть на виду. Это, в силу ее характера, было непривычно и мучительно неловко. И, пожалуй, главная причина – ей надоело делить Юру со всеми многочисленными родственниками. Не проходило дня без визита к Варваре Сергеевне, встречи с Вадимом, болтовни с Аней, самой младшей из семьи Спиридоновых. А еще были друзья, коллеги, многочисленные приятели.

– Я не могу больше, Юра! Я через два дня улетаю! Ты остаешься в Москве – можно хоть пару часов побыть без свидетелей! – Аля чуть не плакала.

Юра все понял, и, когда Аля улетела на гастроли, он все устроил так, чтобы свадебное торжество произошло в маленьком ресторанчике, который на это время закрыли для посетителей, а из гостей присутствовали только самые близкие люди – матери новобрачных, Вадим с женой и Аня. Впрочем, даже на маленьком пространстве Юра умудрился удивить размахом. Позвонив знакомым дизайнерам, он вкратце описал требуемое.

– Так, человек входит в ворота, – тут Юра указал на красивую чугунную ограду ресторана, – и сразу же попадает в волшебный лес. Под ногами трава, вокруг столетние дубы, кроны у них огромные, раскидистые…

Главное дизайнерское лицо понимающе кивало головой, ассистентка держала в руке диктофон, чтобы не пропустить ни одного слова этого выгодного клиента.

– У нас гостей будет не очень много, но торжества будут длиться два дня, и необходимо сделать так, чтобы, во-первых, никто не заскучал, а во-вторых, никто не устал.

– Анька уже сшила себе платье! – Юра звонил Але в Рим, где у нее должно было состояться еще два концерта. Аня, младшая сестра Юры, была свидетельницей со стороны Али.

– Красивое? – Аля как-то не очень интересовалась подготовкой, но сестра Юры была приятной и дружелюбной девушкой.

– Красивое, но твое – лучше!

Свадебное платье Аля заказала у московского дизайнера.

– Я хочу, чтобы оно было простое, но расшитое жемчугом. По подолу, больше ничего не надо, никаких украшений.

– Платье будет тяжелым. И дорогим.

– Пусть. – Аля проявила упрямство: почему-то этот жемчуг на белом шелке был ее свадебной мечтой. А еще она хотела маленькую шляпку.

– Аля, у тебя очень густые и длинные волосы. Надо будет сделать прическу, шляпка может не сесть, – убеждала ее мать.

– Она хочет шляпку – пусть будет шляпка, – смеялся Юрий, – пусть будет, разберемся потом с прической…

Шляпку изготовили, и надеть ее Аля не смогла. Прическа мешала. В самый последний момент она нашла белую гипюровую ленту и обвязала ею низкий узел волос, который был искусно уложен на шее.

– Ничего, шляпка не пропадет. Будешь ее носить в свадебном путешествии. – Юра загадочно улыбнулся, он так и не сказал, куда они отправятся после свадьбы.

Для второго дня свадьбы Аля приготовила голубоватое платье из тонкой парчи. Голубой цвет она носила редко – считала, что ей больше идут теплые тона. Но это платье приглянулось свежестью – парча переливалась и сверкала, словно льдинка на солнце. «Пусть будет голубое», – подумала Аля, купила платье и улетела в Рим. У нее там были запланированы выступления, после которых она должна была вылететь в Москву на собственную свадьбу.

«Одинокая невеста в Риме», – смеялась про себя Аля и целые вечера висела на телефоне – Юра каждый вечер отчитывался ей о московских событиях. Он говорил загадками, не желая выдавать свои сюрпризы.

– Ты меня не расспрашивай, все равно ничего не скажу… – отвечал он на все ее расспросы.

– А ты не дразни меня…

Аля засыпала с телефоном в руке, уже сквозь сон слыша ласковые слова, которые ей говорил Юра.

В последний день Аля пошла прогуляться по городу. Район старых палаццо был всегда оживлен. Аля любила здесь гулять – атмосферу города прочувствовать можно в жилых районах. Этим днем она пришла сюда, чтобы купить маме немного знаменитого сыра, который, впрочем, в Москве был в изобилии, но римский сыр – это римский сыр. Найдя знакомую улочку, она сделала несколько шагов и остолбенела. Этот магазин она до этого не видела, как и не обращала внимания на витрину. Впрочем, может, витрина и была, но не было в ней манекена в изумительном облегающем платье. Аля завороженно смотрела сквозь стекло, в котором отражалась она сама и узкая улочка. «Красивое», – выдохнула Аля. Она даже не могла понять, что именно так притягивало взгляд. Цвет – нежно-абрикосовый, тот самый, который считается «пудровым», словно светился. Но этот свет был теплым, мягким, волнующим. Сшито же оно было крайне просто – по фигуре, с чуть свободными короткими рукавами. На рукавах Аля заметила чуть-чуть блесток. Фактура ткани – очень широкий рубчик – напоминала широкий бинт, которым обернули женское тело. Оторваться от платья Аля не могла. Она зашла в магазин.

Ох уж эти итальянские торгующие матроны! Можно подумать, им покровительствует сам Гермес. Вот и эта тут же обрушила на Алю поток восклицаний, уверений и обещаний. Аля даже не успела ничего сказать, как манекен при помощи худого молодого человека вытащили из витрины, стащили с него платье и препроводили Алю в большую примерочную, напоминающую будуар. Только спального ложа там не хватало, а так было все – огромное резное зеркало, мягкие кресла на гнутых ножках, ковры, пуфики, столики и козетка. Аля, оглянувшись на звук закрываемой двери, только сейчас сообразила, что она ни слова не произнесла про это платье. «Она видела меня через стекло!» – догадалась Аля, пытаясь застегнуть длинную молнию.

– О синьора… – послышалось откуда-то сбоку, и появилась хозяйка, прошедшая сквозь стену. Во всяком случае, так показалось Але. Только приглядевшись, она поняла, что в стене есть потайная дверь, которую практически нельзя различить. Что-то восклицая, хозяйка помогла застегнуть платье, и Аля, пораженная, замерла перед зеркалом. Это платье было волшебным. Оно заключило фигуру в нежный, чуть поблескивающий футляр и превращало в золотую статуэтку. Но цвет этого золота был нежным и давал отблеск на лицо. Аля превратилась в богиню.

– О! – Итальянка театрально заломила руки, но в этом жесте была искренность. Аля и сама видела, что это платье ей очень идет.

– Сколько оно стоит?

– Дорого! Но такие вещи не могут стоить иначе, – итальянка улыбнулась.

– Я его куплю, но мне нужны туфли к нему.

– Завтра будут туфли, я привезу…

– Я улетаю сегодня, у меня послезавтра свадьба.

Римляне с одинаковым энтузиазмом женят, крестят, хоронят. Все вехи человеческой жизни в этом месте приобретают особенный смысл – Вечный город умеет ценить преходящее.

– Где вы живете?

Аля назвала один из самых дорогих отелей города, на итальянку это не произвело впечатления, она только сказала:

– Мы доставим вам их в номер. Какой у вас размер?

– Но я бы хотела посмотреть…

Итальянка улыбнулась:

– Как вы думаете, если мы продаем такое платье, неужели мы не сможем найти соответствующие туфли?

Аля улыбнулась, а через десять минут вышла из магазина с большим красивым пакетом.

Туфли привезли за десять минут до того, как Аля покинула отель.

– Это для вас, синьорина, – посыльный вручил коробку и маленький пакетик.

– А это что? – Аля указала на пакет.

– Это вам, поздравление со свадьбой.

– Что там…

– Посмотрите…

Аля развернула хрустящую бумагу и достала тоненькую золотую цепочку с подвеской в виде солнца.

– Это наш старый герб, семейный. Мама просила еще раз вас поздравить…

Аля вздохнула – уезжать из города, в котором хозяйка модного магазина имеет свой герб, почему-то очень не хотелось.

То ли Юра всех убедил, то ли организовано было все точно, но регистрация прошла быстро и почти весело. После официальной части все отправилась в ресторан.

Большие кованые ворота распахнулись, как только у них притормозили машины. Новобрачные и гости вошли на территорию ресторана и ахнули. Все они оказались в тенистом лесу из старых пышных деревьев. Их ветки сплетались где-то наверху и образовывали высокий шатер.

– Здесь же не было деревьев. Здесь были клумба и стоянка для машин… – Аля растерянно посмотрела на свои туфли. Их острые шпильки утонули в траве, которая возникла на месте мелкой брусчатки, прежде устилавшей дворик ресторана.

– Не было, – весело согласился ее муж, – а теперь – есть.

– И деревья, их тоже не было…

– Выросли…

– Юра, а откуда здесь столики?

– Тоже выросли… – Юра довольно рассмеялся. Удивление на лице жены было неподдельным. Она-то видела и ресторан, и дворик, когда они заказывали свадебный обед.

– Послушай, это же сколько все стоит?! – шепнула она совсем тихо.

– Как тебе не стыдно?! О деньгах на свадьбе!

– Не стыдно. Ты просто транжира, – шептала рачительная жена смеющемуся мужу.

– Подумаешь, миллион-другой!

– Юра! – Аля задохнулась от возмущения. – Я так и знала, стоило мне уехать, как ты во все тяжкие пустишься.

Гостей было немного, но все это были люди родные или близко знакомые. Они держались просто – как будто приехали на обычный праздничный обед, и не было того самого неловкого шума, которого так опасалась Аля. Звучали поздравления, подарки преподносились без помпы, танцевать начали уже на импровизированной лесной опушке, а когда стемнело, всех пригласили в зал ресторана.

– Ты просто удивительный… – Аля не смогла сдержать слезы.

– Это ты удивительная. Я тебя очень люблю.

Они танцевали, и все смотрели на них – высокий светловолосый мужчина и девушка, хрупкая, тонкая, с темными глазами в поистине королевском платье. Эта пара была так хороша, что никто не решился потревожить их соседством – никто больше не пошел танцевать. Все стояли и смотрели на это воплощение любви и счастья. Те, кто постарше, жалели о быстротечности времени, те, кто помоложе, мечтали… А они танцевали…

– Мы завтра уезжаем. – Юра прикоснулся губами к волосам Али.

– Как?! Завтра же тоже будут гости?! – Аля чуть отстранилась.

– Мы улетаем вечером.

– Куда? Скажи, куда?

– Эх ты, кошка моя любопытная. – Юра обнял ее сильнее. – В свадебное путешествие. Вот куда!

Только в самолете, когда запахло горячим завтраком, Аля поняла, что на собственной свадьбе не проглотила ни кусочка. Ни тарталетки с икрой, ни заливной рыбы, ни даже свадебного торта.

Аля помнила, как все поздравляли их, что-то говорили, помнила, как Вадим, краснея, обнял ее и вложил в руку маленькую коробочку:

– Это тебе. На счастье.

Она эту коробочку сразу же спрятала в сумочку – оставлять на столе, куда сложили все подарки, не хотелось. И не забыла про нее – как только сели в самолет, Аля открыла ее и ахнула – там было кольцо с черным жемчугом в обрамлении мелких бриллиантов.

– Как красиво!

– Что это? – Юра оторвался от иллюминатора. – Да, очень! Кто это подарил?

– Твой брат.

– Вадим?! Он делает успехи. Кольцо – со вкусом. Такой увалень – и поди ж ты…

Аля пропустила эту колкость мимо ушей. Кольцо ей очень нравилось, и она только сейчас осознала, что в ее жизни произошло важное событие – она сделала выбор. И теперь этот выбор будет определять многое вещи в ее судьбе.

– Твое платье всех ошеломило? – Юра лукаво посмотрел на нее. – Ты просто провокатор какой-то!

– Это почему же? – спросила Аля, но сама уже знала, о чем речь.

То самое персиковое платье-бандаж, которое просто неприлично ее облегало, действительно заставило гостей ахнуть.

– Алечка, ты просто обнаженная, – сказала ей свекровь.

– Варвара Сергеевна, я вам обещаю, впредь я буду очень скромна в одежде, – улыбнулась Аля.

Рейс самолета «Эр Франс», на котором они летели в Париж, был самым ранним – в аэропорт отправились прямо из ресторана, только переодевшись в удобную дорожную одежду.

– Так вот какой сюрприз! Мы летим в Париж! – Аля счастливо рассмеялась. Она, учившаяся в Зальцбурге и уже выступавшая во многих европейских городах, никогда не была в Париже. Аля благодарно поцеловала Юру.

В самолете они спали: свадьба – мероприятие утомительное. Только когда перед посадкой стюардесса прошла по рядам, проверяя ремни, они оба открыли глаза.

– Муж и жена, – Аля вдруг приникла к его плечу, – и это – мы с тобой.

– Да, я сам себе удивляюсь. Мне казалось, что женюсь очень не скоро.

– Мне говорили, что не женишься вовсе… – Аля потерлась щекой о его рубашку.

– И кто же тебе говорил?

– Так, люди…

Аля не хотела говорить, что это был Вадим. Старший брат только однажды в самой резкой форме предостерег ее. Аля выслушала молча и ничего не ответила. Вадим потом извинялся, а она сделала вид, что ничего не произошло.

Париж встретил их хмурым небом. «Сейчас получим багаж и поедем в отель». Аля вздохнула – отели она терпеть не могла. С шестнадцати лет она не жила дома больше одной недели подряд.

– Ты не замерзнешь? Не дай бог, я простужу свою поющую жену, – Юра посмотрел на Алю.

– Нет, не холодно, просто пасмурно.

Они вышли из здания аэропорта и направились к стоянке такси.

– Сейчас доедем на такси, а потом надо будет взять машину в аренду. Удобней будет.

Аля кивнула – она была рада оказаться в городе, в котором никогда не была, но который неплохо знала.

– Устала?

– Да нет, вроде в самолете спали…

– Все равно, после дороги хочется отдохнуть. Вот мы с тобой и будем это делать – у нас целая неделя счастья.

Юра вдруг остановился и повернулся к Але:

– Жена. Так странно. И очень хорошо. – Он наклонился и поцеловал ее. Аля почувствовала, как забилось ее сердце, как вдруг жарко стало от запаха этой знакомой туалетной воды.

– На нас смотрят. – Аля попыталась высвободиться из объятий, но Юра даже не дал ей пошевелиться.

Он опять приник к ее губам, и Алю вдруг совсем перестали волновать какие-то сенегальцы, которые сидели на багажных тележках и с интересом наблюдали за ними.

– Юра, поехали, тут столько зрителей…

– Они нам завидуют…

Такси неспешно двинулось в сторону центра, Аля и Юра, сидящие сзади, держались за руки, а водитель, пожилой, седой, поглядывал на них в зеркало.

Город был серым. Никаких знаменитых лиловых и розовых тонов, никаких элегантных женщин и стильных мужчин.

– Послушай, интересно – так везде здесь? – Машина притормозила на светофоре, и Аля указала на свалку мусорных пакетов, которые загромождали узкую улочку.

– Мусорщики бастуют. Такое тоже бывает. Мусор, как известно, – бизнес очень прибыльный. Правда, мы с тобой еще другим путем едем. Более длинным – плутаем по улочками окраины, вместо того чтобы сразу на место. Ну что ж… На чай не дадим, номер такси запишем. – Юра недовольно пожал плечом, а Аля пожалела, что поделилась впечатлением. Она испытывала какое-то неудобство при общении с любым представителем сферы обслуживания. И ей очень не хотелось, чтобы Юра сейчас выяснял отношения.

– Может, не заметим? – Аля посмотрела на мужа.

– А может, не заметим, – ответил Юра и вдруг произнес по-английски: – Все, спасибо, мы на месте!

Аля оглянулась вокруг себя. Только что они ехали по большому бульвару, затем свернули в улицу, которая имела несколько ответвлений – улочек еще меньше, и тут Аля вдруг поняла, что перед ней тот самый Париж, о котором все знают. Вот эти старые деревья, вот эти мостовые, покатые, узкие и гулкие, вот эти дома – с узкими высокими окнами, за которыми так свободно развеваются тонкие занавески, вот красивые парадные двери, за которыми силуэты консьержек, этих парижских сторожей покоя и источников слухов и сплетен. Аля вышла из машины и покрутила головой – вокруг были одни узкие дома, несколько магазинчиков и вывеска.

– Улица Шерш-Миди, «Ищу полдень», – Аля улыбнулась, – знакомое название.

– Да, Атос, Портос и Арамис.

– А где наш отель? – Аля огляделась – поблизости не было ни одного здания, похожего на гостиницу. Вокруг лишь небольшие дома.

– Да нет тут никакого отеля. – Юра взялся за чемоданы.

– Как нет? И такси уехало…

– Здесь нет отеля, а жить мы будем именно здесь. В самом центре старого Парижа. Гулять будем в Люксембургском саду, навестим Сен-Жермен-де-Пре, это рядом, за углом. А на Эйфелеву башню можно, думаю, посмотреть из окна, если чужие мансарды нам вид не закроют!

– Мы будем жить не в отеле?

– Нет, это тоже мой сюрприз! Я снял квартиру, маленькую совсем. Спальня, гостиная, кухня. Может, это и не так шикарно, как в отеле, но мне хотелось. Мне казалось, что нам сейчас будет приятнее жить так… Вдвоем. Никого больше. Мы вдвоем – в Париже.

Аля посмотрела на Юру, и он не так истолковал взгляд:

– Нет, если ты хочешь в отель – никаких проблем! Любой, самый дорогой! У нас есть деньги, мы себе многое можем позволить. Я просто думал, что тебе захочется самой настоящей парижской жизни. Знаешь, это же совсем другое дело – приехать в Париж со своими ключами. Готовить тебе не обязательно – завтракать будем в бистро, обедать и ужинать в ресторанах…

– Господи, как же это здорово! – Аля смотрела на мужа и понимала, что вот это действительно сюрприз, это подарок, который надо было не только придумать, нужно было понять, что он будет по сердцу. Ведь проще всего поразить дороговизной. – Я тебя так люблю… – Аля увидела, как лицо Юры расплывается в улыбке. – Люблю за эту улицу Шерш-Миди.

Дом был в три этажа с типичной парижской мансардой. Окна мансарды представляли собой одновременно и балкон. На окнах немного цветов. Юра и Аля подошли к большой светлой двери.

– Нам на третий этаж. Мы живем на самом верху – как бедные художники и студенты. – Юра пошел вперед.

– Вот и отлично! – Аля поднималась вслед за Юрой по узкой винтовой лестнице. На первом этаже была квартира консьержки, которая выглянула из дверей и поздоровалась без улыбки и какого-либо интереса. На малюсенькую площадку второго этажа выходило две двери, а на третьем этаже была одна дверь с большой латунной ручкой и молотком в виде сидящей белки.

– Вот мы и пришли! – Юра повернул ключ в замке.

Они вошли в квартиру, и Аля восхищенно ойкнула – квартира была маленькая и очень светлая. Вся в голубовато-бежевых тонах, с деревянными светлыми половицами, большие окна смотрели на те самые парижские крыши, о которых так много писали и пели. Аля прошла по квартире – спальня уютная, с широкой кроватью, накрытой светлым вязаным покрывалом, на стене в рамке рисунок – букет цветов.

Гостиная с диваном и двумя креслами перед телевизором, коврик под ногами, большой стол, маленький столик. Кухня же поражала компактностью и цветовым решением: все было в бело-серых тонах – столы, буфеты, стулья, все было аккуратно выкрашено, но Аля поняла, что предметам лет сто.

– Холодильник пустой, – она хлопнула дверцей.

– Ну да, будем хозяйничать сами.

– Так давай развесим одежду, приведем себя в порядок и пойдем куда-нибудь обедать. – Юра посмотрел на Алю.

– Хорошо, – она отвела взгляд, – ты пока чемоданы разбери, а я в душ…

Она зашла в просторную ванную комнату, повернула краны и стала раздеваться. Потом встала под душ и… почувствовала легкий сквозняк.

– Жена, я к тебе. Пустишь? – Юрий оказался совсем близко, рядом, и он был совсем раздетым. Его руки стали гладить Алю, а тело прижалось к ней. Аля открыла глаза и, подняв лицо, прошептала: «Муж».

Огромная махровая простыня, в которую ее закутал Юрий, была теплой и уютной, но ей все равно хотелось ее сбросить как можно быстрее, и уже совсем не стеснял яркий дневной свет, который лился в окна, обнаженность собственного тела и сила мужского. Аля выдохнула с каким-то птичьим клекотом, выгнулась и утонула в объятьях.

…Она открыла глаза от шума голосов – шум был другим, совсем непохожим на привычные. Не так шумела Москва – с ее эхом широких улиц и пронзительностью звуков, и не похоже это было на Зальцбург, который журчал горными водами, и Рим перекликался тепло и бесцеремонно. Здесь звуки были мелкими, гулкими, спешными, здесь слышался стук каблучков и изредка по улочке проезжала машина. Аля посмотрела на окно и увидела то самое розовато-лиловое небо Парижа, которое было ей обещано книгами, музыкой, чужими воспоминаниями. Теперь это небо принадлежало и ей. «Я замужем, и мы в Париже!» Аля перевела взгляд на спящего Юру. Его светлые волосы чуть намокли, светлый загар и румянец щек могли бы превратить лицо в детское, но подбородок, упрямый и сильный, принадлежал взрослому красивому мужчине. «Он красивый, и я его очень люблю». Аля вдруг захотела его поцеловать и уже было потянулась, но в это время он во сне пошевелился. Она застыла – ей не хотелось сейчас разговоров, ей хотелось побыть в тишине наедине со своими чувствами. «Он проснется… Он проснется голодный!» Аля глянула на часы, потом тихонько вылезла из кровати и юркнула в ванную… Через полчаса из дома по улице Шерш-Миди вышла молодая красивая женщина. Она шла за покупками – дома спал ее муж, и она должна была позаботиться об обеде.

Одеваясь второпях, стараясь не потревожить спящего Юру, Аля неожиданно и безошибочно выбрала парижский шик – коротенькие узкие брючки «в моем городе идет дождь», черную шелковую кофточку с рядом мелких пуговичек и отложным воротничком. Кофточка была чуть свободна в плечах и заужена на талии. На ногах Али были туфли без каблука, но с бантиками. Волосы она заплела в две косы. Захватив кошелек, Аля на цыпочках вышла из квартиры. На первом этаже ее уже ждала консьержка, которая точно так же, как и утром, промолчала, но взглядом одарила настороженным. Аля же улыбнулась и вышла на улицу. Ее ждал Париж. Это завтра она вольется в толпы туристов, которые, используя отпущенное им время, дотошны и бесцеремонны. Это завтра она будет дышать музейной пылью и стараться запоминать имена и даты, а сейчас она, как самая настоящая парижанка, идет по магазинам, чтобы купить продукты и хозяйственные мелочи. Аля дошла до угла улицы, свернула на бульвар и вдруг увидела себя в зеркальной витрине маленького магазинчика. «Я хорошо выгляжу. Семейная жизнь идет на пользу», – мелькнуло у нее в голове, а сердце забилось от мысли, что ночью они опять будут близки.

Бульвар был широким, оживленным, старые деревья большими кронами образовывали густую тень. В воздухе витали ароматы бензина и чего-то вкусно-гастрономического. Витрины лавочек были притягательны своей загадочностью – только с близкого расстояния обнаруживался обычный табачный магазин или газетный киоск. Аля шла квартал за кварталом, разглядывая город. Только на пересечении бульвара и большой широкой улицы она вспомнила, зачем вылезла из уютной мягкой постели. «Так, надо найти какой-нибудь магазин. Или рынок». Аля остановилась и осмотрелась. Потом решительно подошла к даме, которая стояла у светофора и готовилась перейти улицу. Аля прекрасно знала немецкий, хорошо английский и совершенно не знала французского. Общение с пожилой француженкой не принесло никакого результата. На вопрос Али дама улыбнулась, что-то пробормотала, а потом кинулась на проезжую часть, словно собиралась броситься под машину. Аля растерянно смотрела ей вслед. Оглянувшись, она обнаружила, что ни одного продуктового магазина нет, только мясная лавка. «Этак я долго буду бродить, а Юра умрет с голоду. Такси – вот что меня спасет, хотя, вероятно, и слегка разорит. Здесь, видно, любят зарабатывать на приезжих простаках, как у нас у трех вокзалов. Стоянка такси встретилась ей не скоро – возле указателя, что через несколько метров будет Дом инвалидов.

– Мне нужен большой универмаг, супермаркет, где можно купить продукты… И что-нибудь для кухни, – Аля вдруг вспомнила, что на их кухне она не видела ни одной кастрюли, ни одной сковородки, ни одной миски.

Таксист кивнул, и уже через полчаса Аля находилась в «Галерее Лафайет» – огромном магазине, который все посещают с одинаковым удовольствием – и парижане, и приезжие.

В огромном отделе хозяйственных товаров Аля купила плетеную корзинку – с такими ей уже встретились парижанки, и в их случае знаменитая Шанель «2.55» на плече совершенно не входила в противоречие с грубой плетеной соломой. Плетеная корзинка удобно висела на руке, и Аля теперь отправилась в отдел посуды. Одна маленькая, но очень дорогая медная кастрюлька, ковшик («Кашу утром варить»), чугунная сковородка, дуршлаг и сотейник. Аля еще долго рассматривала поварешки, столовые приборы, перечницы и солонки. Она пересмотрела все скатерти, салфетки и полотенца. В конце концов она выбрала маленькие красные салфетки, зачем-то взяла нож-колесико для резки пиццы и маленькую хлебницу, обтянутую холстинкой в цветочек. Пакеты оттягивали руки, а еще надо было купить продукты.

Французы любят хорошо и красиво поесть, Аля это поняла по мясным, колбасным, сырным прилавкам – они были живописнее палитры. От розового к красному, от бледно-сливочного до ярко-желтого, от темно-коричневого до нежно-терракотового. Аля вдохнула запахи и задумалась. Дело в том, что готовить она умела, но это умение распространялось на блюда, принятые в их семье. Они были просты – обычные супы, макароны, котлеты, каши. Еще они часто варили говядину с жирком и прожилочками – мать подавала ее холодной, порезанной на ломтики, с черным хлебом и луком. Еще у нее в активе были омлет и рисовая запеканка. Глядя сейчас на прилавки, Аля растерялась. Она никак не могла сообразить, что же все-таки можно приготовить сегодня на обед или на ужин. «Омлет отпадает – в самолете кормили. Мясо будет вариться долго, суп – нет, Юра вряд ли будет его есть. Суп можно и дома сварить. Надо что-то вкусное и необычное». Аля еще раз прошлась мимо прилавков и стала набирать все подряд.

Через два часа в ее плетеной корзинке лежали огурцы, баклажаны, лук-латук, масло, сыр, который завернули в три бумажки, два пакета и одну коробочку и который все равно издавал оглушительный запах перебродившего козьего молока. Аккуратно, на пластиковом лоточке в вощеной бумаге лежала светлая ветчина, а в баночках был легкий фромаж – домашний творожный сыр. Отдельно в сеточках лежали виноград и персики. Аля, совершенно забывшая, что она еще хотела одним глазком взглянуть на отдел женского белья, вышла из магазина. Опять такси, опять пробки, опять город, который все так же удивлял своими неожиданно возникающими фрагментами. Аля, сидевшая на заднем сиденье и придерживающая свои покупки, придумывала обед, но никак ничего придумать не могла – оказывалось, что какого-то компонента обязательно не хватает. «Есть молоко, нет сливок, есть баклажаны – не купила репчатый лук, да, говядину все-таки надо было купить… – Она посмотрела в окно. – Боже! Хлеб!» Аля оглянулась по сторонам – такси уже въезжало на Шерш-Миди. Из окна машины Аля увидела пекарню-булочную, в которой были выставлены большие овальные булки темного цвета.

– Стойте, я выйду! – Аля засуетилась. На тротуар она выгружалась долго – пакетов, пакетиков, сумок было много, а еще плетенка-корзинка, а еще телефон, который не помещался в кармане брюк. Аля неуверенно сделала несколько шагов, но поняла, что что-нибудь сейчас уронит. Она покачала головой и вдруг увидела, что из пекарни за ней наблюдает парень. Аля постаралась непринужденно улыбнуться, но это ей удалось с трудом – руки неловко вцепились в сумки и свертки. Но хлеб был обязательно нужен. Она в нерешительности постояла, и в это время на улицу выскочил этот самый парень.

– Пуалан?! – прокричал он ей.

– Что? – растерялась Аля.

– Пуалан?! – повторил парень и указал на огромные серые буханки.

– Да, – кивнула Аля. Хоть она и знала, что Юра не любит серый хлеб, но сейчас было не до пристрастий. Хлеба не было никакого.

Огромный круглый хлеб не вмещался ни в одну из сумок, ни в один из пакетов. Аля положила его под мышку и сделала несколько шагов к своему подъезду.

– Привет, жена, сейчас помогу…

Аля задрала голову и увидела Юру, который свесился через перила балкона.

Через пять минут он был внизу.

– Я думал, ты сбежала. Жена сбежала…

– Нет, я хотела тебя покормить. Вот даже кастрюлю купила… – Аля с облегчением отдала сумки мужу.

На кухне они все аккуратно сложили в холодильник, с тем чтобы в последний день все это почти нетронутое выбросить в мусорное ведро. В этот вечер они вышли на улицу, и город проглотил их – заманил огнями, запахами, пейзажами. Город позволил им притвориться парижанами, позволил испытать все прелести этой суетной, неяркой и очень элегантной жизни. Город приветил их и вовсе не собирался отпускать. Дворцы и музеи, бульвары и парки, магазины, бары, рестораны, наконец, просто улицы и улочки – город подарил им это все, включая страстные ночи в мансарде на улице Шерш-Миди.

В дорогой медной кастрюльке Аля не сварила ни одной картошки, ни одного яйца, ни даже сардельки. Точно так же она не воспользовалась сковородкой, ковшиком или круглым ножом для пиццы, не пригодились ей миска и салфетки. Только хлебница заняла почетное место на столе, а в хлебнице – знаменитый парижский пуалан, с которого Юра с удовольствием обгрызал корочку. Аля ничего не приготовила, но еще очень долго вспоминала эти свои первые покупки молодой жены.

«Начинающий артист на капризы права не имеет!» – так говорили ее учителя в Зальцбурге. «Знаешь, ты можешь о себе думать все, что угодно, но ты всего-навсего артистка, а правила диктует зритель!» – так говорила мать. Аля слушала и соглашалась. Она была лишена капризов, а овации и частые приглашения выступить совершенно не кружили ей голову. Не кружили ей голову и гонорары, правда, злые языки из числа коллег эту покладистость и отсутствие меркантильности относили на счет удачного замужества. «Она замужем за русским олигархом», – шептались сплетники. Можно было подумать, что для европейца любой русский в хорошо сшитом костюме – уже олигарх. Аля не слушала эти сплетни – платить ей за выступления стали очень рано и платили хорошо. И вместе с тем она очень часто соглашалась выступать на благотворительных концертах. Аля это делала искренне, а не в надежде на имиджевые дивиденды.

В этот самый Альбаррасин они приехали по просьбе руководства испанской провинции Теруэль. Проблемы архитектурно-гуманитарного порядка местные и центральные власти решить никак не могли, а потому надежда оставалась только на благотворительный концерт в пользу реставрации одного из объектов этого старого города-крепости. Туристы сюда приезжали часто и с удовольствием, но задержаться больше чем на два-три дня смысла не видели, а потому городская казна особо полной не была. Между тем старинная, еще с арабских времен, крепость, расположенная буквально в ущелье, потихоньку ветшала. Сначала для участников концерта устроили торжественный обед, а потом небольшую экскурсию по городу. Вот тут-то Аля и пожалела, что легко оделась. Декабрь даже в такой теплой стране, как Испания, может удивить – на улочках лежал снег. Он был мелким, мокрым – такой тает быстро, оставляя после себя лужи на дорогах и промозглую сырость в воздухе. Аля, одетая в легкую стеганую курточку, джинсы и мягкие полусапожки, смогла только утеплиться большой широкой пашминой, обмотав ее вокруг горла. Влажный холодный ветер плутал по узким, разноуровневым улицам и исчезал на серых горных склонах, которые добавляли сумрачности и неуютности пейзажу. Представитель местной городской администрации, очень гордый тем, что именно ему поручили заниматься артистами, рассказывал о том, как полезен и приятен в этих местах летний климат, без устали их водил по закоулкам, показывая пустынные в это время года местные достопримечательности. Уже посмотрели центральную площадь и заглянули в собор с необычной разноцветной крышей, который вопреки всем традициями расположился ближе к окраине, посетили самый красивый сад – это зрелище было действительно приятным, поскольку весь город представлял собой сплошной камень, кирпич и обожженную глину, затем очередь дошла до старой крепости, ее стен и башен.

– Мы сейчас с вами поднимемся на вершину Альбаррасина – на Башню Аллей. Вот уж поистине грандиозный вид на историю, то есть на наш древний город. – Чиновник умолк, довольный этой аллегорией.

Аля ежилась от холода и была уже готова попроситься в отель. Когда речь шла о ее здоровье, то есть о ее голосе, она не считала нужным быть деликатной или тактичной. Но тут объявили, что это последний пункт в их экскурсии, и Аля безропотно вместе со всеми стала подниматься на башню, где гудел и завывал ветер.

Потом в отеле она потребовала обогреватель, долго стояла под горячим душем и пыталась согреться под одеялом. Номер в ее отеле был красивым – старые темные деревянные балки, пол, выложенный старой плиткой с восточным узором, кровать под балдахином и, конечно же, вид из окна – на коричневые, слепленные друг с другом старые крыши. Согреться ей не удалось – очень скоро приехала машина, и всех повезли на концерт. Аля, переодевшаяся в концертное платье и закутавшаяся в шаль, с ужасом ожидала, что в зале будет тоже холодно. Но она ошиблась – и в гримерной, и за кулисами, и в зале было очень тепло. И все же согреться она никак не могла: озноб, ледяные руки и влажный лоб – все это не давало сосредоточиться и избавиться от напряжения. А оно все росло – даже мышцы спины у нее вдруг заболели. Аля почти не помнила, как выступала, она только отрицательно кивнула аккомпаниатору, который одними губами испросил разрешение на бис. Окончив петь, Аля поняла, что даже не может стоять.

В отеле она уже потребовала градусник и лекарства. Аля понимала, что простудилась. Температура была высокая, озноб не прекращался, и оставалось надеяться на то, что к утру хоть немного станет легче. Аля очень боялась, что пострадает голос, и хотела как можно быстрее лечь в постель, хотя все тот же представитель городской власти предложил послать за местным врачом.

– Нет, я подожду до утра, мне сейчас главное не получить осложнения. Извините, не могу сейчас говорить. – Аля закрыла дверь за чиновником и забралась в постель под балдахином. Она терла руки и ноги, но эффект от этих действий был сомнительный. Она позвонила и попросила грелку. С грелкой стало немного лучше, Аля протянула руку и выключила свет. Комната стала похожа на старую табакерку – темное дерево потолка, деревянные шпалеры стен и проникающий с улицы мрак зимнего вечера. Аля посмотрела на незашторенное окно, но вставать с кровати не стала – она только начала согреваться.

Проснулась она от скрежета – не очень громкого, но противно навязчивого. Звук был ритмичный, и Аля попыталась установить его происхождение. Она оглядела комнату, но ничего не заметила. Все было так же, как когда она ложилась спать. Аля опять закрыла глаза и попыталась уснуть, но звук повторялся, и вдруг откуда-то повеяло холодом, и что-то темное показалось в углу. Аля сжалась в комок и старалась не пугаться – в конце концов, в этой комнате никого, кроме нее, быть не может. Дверь закрыта, окно тоже, и потом, она бы услышала любой звук – звякнуло бы стекло, застучало бы дерево. Нет, здесь никого нет, а она, Аля, лежит в уютной кровати с балдахином. Тут Аля замерла от страха – балдахин!

Аля почувствовала дурноту от страха – вот откуда этот звук! Этот странный скрежет! Там кто-то спрятался! Она сжала ледяные руки и попыталась вспомнить, куда дела свой мобильный телефон. Она прямо сейчас должна позвонить… Только не маме, нет, она будет волноваться, надо позвонить Юре, он с ней поговорит, и все будет в порядке, он ее успокоит. И как было бы хорошо, если бы он был здесь с ней. Этот город ей совсем не понравился – мрачный, на дне ущелья, а вокруг страшные голые горы с редкой порослью жестких кустов и деревьев. Здесь дома, которые почти не имеют ставен. И башни, и крепостная стена – это все настолько неприветливое. Аля вдруг запаниковала – а если у нее будет осложнение?! Она чуть не заплакала – ее, потерявшую сознание, найдут чужие люди и, брезгливо морщась, завернут в одеяло, чтобы ее ночная рубашка не смущала других постояльцев. К страху добавилась жалость к себе, она не выдержала и вскочила с постели. Закутавшись в огромное одеяло, Аля кинулась к двери – ей казалось, что только она откроет дверь в освещенный коридор отеля, как сразу все демоны сумрака ее покинут. По дороге к двери она нечаянно наступила на что-то мягкое, запнулась и, запутавшись в одеяле, с шумом упала на пол. Падая, она задела маленький столик, с него свалилась большая декоративная ваза, которая разбилась не сразу, а немного прокатилась по плитке, замерла на мгновение и с хрустальным звоном рассыпалась на мелкие осколки. Аля уже выпуталась из одеяла и зачем-то бросилась к вазе. В спешке она наступила на стекло и, порезавшись, громко вскрикнула. В это время открылась дверь, и в освещенном проеме появилась мужская фигура.

– Господи, да что с тобой! Почему ты голая на полу!

Внезапно зажегся свет, и Аля увидела своего мужа.

– Ты хотел мне сделать сюрприз?

– Да, но больше не буду. Тебе невозможно делать сюрпризы, ты их умело предотвращаешь.

– Как ты попал ко мне в номер?

– Электронный ключ у портье.

– Но почему ты решил войти?

– Ты даже не представляешь, какой шум ты устроила!

– Да, я упала… У меня была температура и, наверное, бред… я испугалась…

– Я так и понял по твоему виду.

– А когда же ты приехал?

– Поздно вечером. Мне сказали, что ты уже легла спать и просила не беспокоить.

– И тебе не сказали, что я заболела?

– Они не имеют права. Они даже не могут сказать, что ты здесь остановилась.

– Но ты выпытал?

– Ты мне сама сказала название гостиницы.

– Я и забыла. А ты меня очень любишь и решил меня удивить?

– Люблю. Я подумал, что приехать в Барселону или в Лондон – много сообразительности не надо. Сел на самолет и прилетел. Совсем другое дело приехать сюда. Ты почему молоко не пьешь? Оно же сейчас остынет совсем.

– Пью, пью, а как ты сюда приехал?

– Я добирался на ослах.

– Не шути. Ты на машине?

– Конечно. Я ехал и думал, что ты спустишься к завтраку, а я сижу и как ни в чем не бывало пью кофе. А если ты меня не заметишь, я к тебе подойду и скажу: «Вы мне автограф не дадите?!»

– А теперь?

– А теперь я тебе буду подавать молоко с медом в постель, перевязывать рану на твоей розовой пятке и читать на ночь «Винни-Пуха».

– Очень хорошо!

Аля допила молоко, царским жестом отдала мужу чашку, потом попрыгала на кровати, посмотрела на балдахин и подумала, что семейные люди более приспособлены к тяготам жизни.

В этот день ничего не случилось. Не было плохих известий, никто не заболел, у нее не болело горло, и даже дождь, который с утра пугал горожан, поменял свои планы. В этот день ничего не случилось, просто вопреки устоявшемуся мнению об итальянской легкости синьор Мискотти был нервным и злопамятным. Он не простил Але ее успеха на его же творческом вечере. Аля это поняла сразу. Тогда все шло гладко, по сценарию, который был написан в расчете на прославление синьора дирижера. Аля выступала предпоследней и… И тут случилось то, чего пожилой итальянец ей так и не простил.

– Неприлично трижды петь на бис на чужом юбилейном концерте! – охотно передали ей слова маэстро. И хотя на самом деле она на бис не пела, а просто а капелла исполнила заключительную фразу из арии, все вокруг охотно обсуждали вероломство и неделикатность русской певицы. Аля, очень щепетильная, сначала попыталась с ним объясниться – в конце концов, она же не виновата, что публика не хотела ее отпускать. Аля хотела было все объяснить, но потом поняла, что это бессмысленно. Стервозность в Але проснулась внезапно – вот уже два часа репетировали, и синьор Мискотти каждый раз торопил оркестр, каждый раз он, не поворачиваясь, взмахивал дирижерской палочкой, и у Али складывалось впечатление, что оркестр сам по себе, а она сама по себе. Поначалу Аля упрекала себя в том, что плохо подготовлена к репетиции, что не может собраться, но очень скоро поняла, что дирижер ведет себя специально так. Аля огорчилась – хуже нет, когда в работу вплетаются склоки. Что было неприятнее всего – связь между исполнителем и певцом очень важна, именно от дирижера зависит, насколько правильно и виртуозно раскроется ария. Творческий саботаж был делом не совсем обычным – приходилось либо расставаться, либо как-то притираться.

– Я прошу сделать перерыв. – Аля вдруг внезапно перестала петь и, не глядя на итальянца, ушла за кулисы.

До концерта оставалось достаточно времени. Аля посмотрела на часы – на репетицию она больше не вернется. Можно было отдохнуть, но она взяла сумку, ключи от машины и вышла из артистической.

– Не опаздывайте, синьорина, – помощник режиссера улыбнулась ей на выходе.

– Я не опоздаю, – заверила ее Аля.

Этот старый город выстоял в войнах, революциях и природных катаклизмах только для того, чтобы история стала памятью современников. Аля любила эти места – глаза, сердце и ум не оставались равнодушными, а древность мостовых и улиц вселяла уважение. Но самым сильным было чувство надежды – человек, которому отпущен такой, в сущности, короткий срок, глядя на эту старину, не мог не понимать, что продолжение жизни вполне возможно и в таком виде – в виде фонтанов, дворцов, площадей. Была в этом городе магия времени. Она неизбежно задевала и заставляла проще относиться к собственным уходящим годам. Наверное, поэтому старушки в этом городе были вызывающе элегантны, молодежь особенно беспечна, а священники – веселыми. Этот город очень напоминал русскую матрешку, ибо в этом городе было множество городов – их было ровно столько, сколько эпох прожило человечество.

Аля любила этот город, хотя порой и не могла пробыть на этих улицах больше часа. «Эти места – как сильно концентрированные духи: от запаха дуреешь и устаешь», – смеялась она и возвращалась в отель, устраивалась удобно на огромном балконе. И казалось, что не поменялось за эти века ничего – а в особенности небо.

Аля, уже привыкшая к местному дорожному беспорядку, решила поехать туда, куда уезжала, когда надо было побыть в шумном одиночестве, когда надо было помолчать, но не хотелось этому молчанию придавать особенное значение, когда отсутствие спутника успокаивало, а шумная толпа, грохот воды и суета не позволяли затаенной, запрятанной вглубь жизненной горечи проникнуть глубоко в душу. Аля поехала к фонтану Треви, который излучал мощь стихий.

Машину пришлось бросить на виа дель Тритоне и пройти пешком – толпа туристов поглотила Алю, оглушила разноязычием, но это не раздражало – все равно сквозь шум голосов накатывал оглушительный рев воды. На площади перед фонтаном было множество людей, которые застывали перед этим удивительным сооружением – казалось, что все персонажи действа только что вышли из этого дворца, а у их ног бушует море.

– Синьорина, прошу! – Знакомый официант помахал Але. Еще одна прелестная особенность этого древнего города – человеческие отношения завязываются легко, и даже меркантильный налет не лишает их южной душевной щедрости.

В этом маленьком уличном кафе Аля бывала всегда, если гастрольные планы приводили в этот город. Она садилась за столик, который обслуживал любезный официант, двоюродный брат электрика театра, где она иногда выступала. И поэтому ее обычно усаживали на место, откуда был хорошо виден фонтан. Потом, в знак особого внимания, тот же официант раскрывал зонтик, хотя кафе и располагалось в тени арки большого дома.

В этот день ничего не случилось. Просто маэстро Мискотти оказался склочным стариком, просто Аля неожиданно проявила характер, просто ей вдруг захотелось оказаться одной среди людей. Она сидела за столиком, словно на берегу бушующего океана, и не думала больше о выступлении, о дирижере, с которым не нашла общего языка, она не думала, что пройдет еще неделя, и ей опять придется уезжать, на этот раз совсем далеко, в Южную Америку, где у нее контракт на полгода. Аля смотрела на толпу перед фонтаном и впервые за все время своей семейной жизни думала о своем одиночестве. Одиночестве вынужденном и добровольном одновременно, одиночестве, о котором ее предупреждали все, включая мать. Она думала об удобных, но пустых квартирах, где жила во время гастролей, о больших домах, где ей хватило бы одной комнаты и где так хотелось уюта вдвоем. Она думала о том, что Юра никогда не бросит свою работу, да и она бы этого не хотела. И именно поэтому вдвоем они будут не больше четырех месяцев в году. А этого совсем недостаточно для счастья и вообще для семейной жизни. Ужин вдвоем в будни, обед в воскресенье, покупки на неделю, скандал из-за невымытой посуды, обиженное молчание и примирение под смятым и скомканным одеялом – вот тот минимум, который обеспечивает такой сложный процесс, как семейная жизнь. У них давно этого не было. У них жизнь – как праздник, встреча в Париже и расставание там же через три часа. Завтрак в Москве – и ужин в тот же день в одиночестве. Недолгие встречи, быстрые расставания, недоговоренные беседы, невысказанные жалобы – если встреча как праздник, разве можно портить его досадными мелочами. А на поверку оказывается, что без будней, докучливых, мелких и серых, без этих будней нет семьи.

Их жизнь вдруг расстроилась, как внезапно расстраивается музыкальный инструмент. Где-то незаметно чуть-чуть ослабнет струна – и вот уже звук другой, раздражающий слух и вызывающий досаду. Их жизнь расстроилась из-за того, что времени на повседневность у них не хватало. Аля вздохнула про себя: «Все виноваты, и никто не виноват!» От этой мысли становилось совсем не по себе – непонятно, что можно сделать и как все можно исправить. «Два взрослых человека, любящих друг друга…» И тут Аля вдруг замерла. Слово «любить» – привычное – вдруг ей показалось странным. «Мы любим другу друга, но сколько же можно повторять это?! Как будто я убеждаю себя в этом, а жизнь мне доказывает обратное. Я люблю, но его нет рядом. И, наверное, никогда не будет. Я привыкла к мысли, что люблю, но на самом деле я этого точно не знаю. И тоска по нему – это скорее дань привычке, мне положено тосковать, как одинокой жене. А эта тоска не такая простая. И она не пройдет, если он будет рядом». Тоска не пройдет, это Аля уже поняла. В те редкие дни, когда они были вместе, она порой испытывала дискомфорт – так часто ощущают себя родственники, которые давно не виделись. Вроде бы все знаешь про человека, а как только прозвучат слова приветствия и произойдет обмен банальными новостями, повисает молчание. У Али и Юры так теперь бывало частенько.

Аля внимательным взглядом окинула площадь. Сколько людей! И каждый из них даже не подозревает, что, быть может, в эту минуту он или она навсегда расстается с чувством, которое казалось прочным и постоянным, которое переполняло так, что казалось, его хватит не на одну жизнь, а на несколько. С чувством, которое не терпит больших расстояний и долгих разлук.

В этот день ничего не случилось. В этот день она разлюбила Юру.