Сказка о горшке
Ранний Ельцин обладал магическим воздействием на толпу. Если чувствовал недоброжелательный взгляд, то реагировал мгновенно – вступал в разговор, убеждал… Страстность Бориса Николаевича передавалась толпе.
Пришли иные времена. Теперь недовольных собеседников шеф избегал. Поворачивался к ним спиной, а местное начальство, непременно присутствовавшее при таких разговорах, затыкало выскочку:
– Чего тебе надо, что ты разорался?!
Служба безопасности Президента никогда не отбирала людей для встреч с Ельциным. Мои сотрудники всегда находились в толпе, но политической цензурой они не занимались: граждане могли спрашивать и говорить все, что угодно, лишь бы не представляли физической угрозы охраняемому лицу. Порой я даже специально провоцировал иного нерешительного человека высказать Президенту России правду.
Бывали иногда случаи, когда приходилось бить кого-нибудь по рукам. Например, если местный руководитель в порыве подобострастия обнимал шефа за талию. Фамильярность в отношениях с главой государства – вещь лишняя. Ребром ладони я слегка ударял в районе предплечья. Это место чувствительное, и даже после несильного удара на время пропадает желание обниматься. «Пострадавший» реагировал правильно:
– Извините, я увлекся.
Причем, если к Президенту с лобызаниями лез нормальный человек, я тихо, но твердо предупреждал:
– Уберите руки.
И он понимал. Некоторые же не слушали, и приходилось применять отработанный прием.
Раньше Ельцин получал заряд энергии от общения с людьми на улице. Мне, правда, надоедало чисто по-человечески (хотя знал, что надо) слушать в разных местах одни и те же его шутки, одинаковые обещания… Но со временем встречи с народом стали раздражать шефа, и он предпочел им поездки за рубеж: беседовать с доброжелательными и сытыми людьми всегда проще и приятнее.
Наши журналисты начали критиковать российского Президента за тягу к чужим берегам. Борис Николаевич, готовясь к выборам, внял критике, «исправился». Но непосвященные местные власти по-прежнему старались не подпускать к нему недовольных. Хотя накладки случались.
В одном провинциальном городе среди «заранее благодарных» пенсионеров затесался ярый противник, член КПРФ. Он в микрофон перечислил многочисленные претензии к Президенту, к демократам и вообще к устройству жизни на Земле, а потом попросил ответить. И кандидат в Президенты Ельцин ответил. Причем так удачно сострил, что над этим «ходоком» начали смеяться. Эпизод описали все газеты, ответ Бориса Николаевича показали по телевидению. Но в кадр не попали реплики местного начальства. Они между собой выясняли:
– Да как этот горлодер прорвался?! Его же в списках не было!
Паниковали, ожидали возмездия за промашку. Случались и курьезы во время таких встреч. Весной 96-го, в разгар предвыборной кампании, мы поехали в подмосковную Апрелевку. В программе значилось возложение цветов к памятнику погибшим за Родину в поселке Атепцеве. Затем встреча с ветеранами тут же, у обелиска, фотографирование. После торжественной церемонии и беседы к Президенту подвели пяти-семилетних малышей. Они были одеты в яркие курточки, улыбались во весь рот и явно принимали Ельцина за знакомого дедушку из телевизора. Борис Николаевич рассказал им про внуков: какой у него Борька хороший, какие замечательные и красивые Катька с Машкой и как он их любит. Потом с интонацией Деда Мороза поинтересовался:
– А вы помогаете своим родителям?
– Да, помогаем.
– Ну а как помогаем? – не унимался «Дед Мороз».
– Сажаем, травку дергаем, поливаем огород…
И тут Борис Николаевич всех взрослых и детей «поразил»:
– А я вот тоже до сих пор сам сажаю картошку, сам ее собираю. Мы всей семьей это делаем. Каждую весну восемь мешков мелкой сажаем, а потом, осенью, восемь мешков крупной выкапываем. И всю зиму живем на своей картошке.
Детям фантазии понравились. А я сдерживал смех из последних сил и боялся встретиться глазами с Сосковцом. Иначе бы мы не вытерпели и расхохотались.
У Ельцина все чаще случались приступы безудержного сочинительства. За это мы в своем кругу прозвали его Оле-Лукойе, в честь сказочника из одноименной сказки Г.Х. Андерсена.
Но не всегда старческие причуды вызывали у меня смех. Когда Борис Николаевич придумал про 38 снайперов, готовых расстрелять чеченских террористов в селе Первомайском, я еле сдержал негодование. А Барсуков вынужден был изворачиваться перед журналистами, объясняя им, про каких это снайперов столь правдоподобно рассуждал Верховный главнокомандующий.
Операция на сердце не избавила Президента от синдрома Оле-Лукойе. Особенно мне понравилась выдумка про автомобиль BMW седьмой серии, якобы купленный по дешевке, «с рук». Хотелось спросить у Президента, на каком рынке: в Южном порту или в Люберцах – можно приобрести роскошную машину по цене велосипеда?
Когда в школе у внука, среди малолеток Ельцин на весь мир произнес фразу: «BMW – хорошая машина», мне позвонил приятель-рекламщик и сообщил, что его клиенты из западных фирм одолели вопросом, сколько стоит подобный «слоган» в устах российского Президента и кому платить.
Синдром Оле-Лукойе поразил многих в Кремле. Например, тогдашний пресс-секретарь Президента Ястржембский рассказывал всему миру, как у него чуть не отломилась рука от богатырского рукопожатия шефа. Гипс, правда, не наложили!
…Чем хуже чувствовал себя Президент, тем сильнее раздражали его жаждущие общения граждане. Особенно если кто-то задавал прямые вопросы. Все чаще он прерывал встречи:
– Хватит, уходим быстрее в машину.
По дороге шеф возмущался:
– Опять попалась дура, настроение мне испортила на весь день. Вот все ей плохо. Что ей плохо, когда я вижу, что на базаре все есть. Покупай да ешь.
А на что покупать? Зарплаты не платят! Пенсии не выдают!
Вот именно в то время в России родился анекдот: «Скоро, понимашь, каждый россиянин будет иметь собственный дом, собственную машину BMW, собственный самолет», – говорит Ельцин на встрече с тружениками-избирателями. Вопрос из зала: «А к чему, предположим, мне собственный самолет?» – «Ну, к примеру, э-э… хлеб дают в Калуге, а вы живете в Магадане…»
Незадолго до первого тура выборов здоровье Президента резко ухудшилось. В начале избирательной кампании он действительно выглядел обновленным Ельциным, но перегрузки в работе «съели» его самочувствие.
В Калининграде Президент осилил лишь один пункт программы. В Уфе сокращение мероприятий едва не обернулось скандалом. С утра предстояло посетить завод, открыть станцию метро, затем съездить в колхоз. Избиратели ждут, нервничают, а претенденту плохо. Врачи с ним поработали, и к полудню следующего дня он немного оклемался. В городе в этот день в торжественной обстановке что-то закладывали. Собралась празднично одетая толпа, жителям обещали встречу с Ельциным. Но наш кортеж остановился лишь на несколько минут – почетный гость наспех обозначил мастерком закладку памятного камня, и сразу поехали на другое важное мероприятие, устроенное около памятника национальному герою Башкирии Салавату Юлаеву. Оттуда тоже быстро уехали. Горожане, конечно, почувствовали и спешку, и скомканность наших визитов.
Поездка в Волгоград была, наверное, единственной, когда мы полностью выполнили программу. Мэр города прием организовал замечательно. Вечером предстояла очередная ответственная встреча с ветеранами. Ее сценарий досконально расписали в Москве аналитики из группы Чубайса – Дьяченко. Посмотрев текст, приготовленный Ельцину для озвучивания, я подумал, что его сочинили обыкновенные «обновленные» фашисты, чтобы надругаться над мужеством и священной памятью тех, кто выстоял в страшной Сталинградской битве.
Дело в том, что одно из волгоградских оборонных химических предприятий под Ахтубой после конверсии начало выпускать фаллоимитаторы. Изделия эти не пользовались спросом у населения, потому завод бедствовал и не выплачивал зарплату работающим там ветеранам. В кабинете Чубайса придумали, как Ельцину следует выйти из этого щекотливого положения. Он должен был пошутить с ветеранами: дескать, даже я, Президент России, знаю, что вместо денег вам дают зарплату фаллоимитаторами. Но вы еще такие крепкие, вам эти искусственные мужские достоинства ни к чему.
Согласно сценарию, ветеранам следовало попадать со стульев от смеха. Я сохранил этот текст на память как образец высокопрофессиональной деятельности тех, кто выбирал Ельцина отнюдь не сердцем, а… имитаторами.
В Астрахани мы тоже общались с гражданами по сценарию тех же специалистов. И на этот раз фантазии разработчиков обошлись недешево местной казне. На второй день визита кандидат в Президенты вместе с рыбаками натужно, перед камерами вытягивал невод из Волги. В сети бились огромные осетры, заблаговременно выращенные там до приезда «путинщика». Рыбаки были одеты в высокие резиновые сапоги, а шефу – Волга по колено, прямо в модельных туфлях забрел в воду, якобы помогая тянуть мотню, хотя ее вытягивала лебедка.
Потом в рыбацкой избушке все обмывали улов. Выставили на стол горки черной икры, разнообразную рыбу и астраханскую водку. Ельцину на жаре пить противопоказано вдвойне – он становится агрессивным. Но выпили в меру, поэтому за столом с такой кондовой закуской, слава богу, ничего экстраординарного не произошло.
Поблагодарив хозяев, мы сели в Ми-8, чтобы вернуться в город. Вместе с Президентом в вертолете находились глава администрации Астраханской области Гужвин, шеф протокола Шевченко, помощник Корабельщиков, адъютант Кузнецов…
Мы расселись в салоне друг напротив друга. Я посмотрел в иллюминатор – красота под нами простиралась неописуемая. Мы как раз поднимались над православным храмом. И вдруг Президент сделал вид, что только сейчас обнаружил запачканные речным песком туфли. Он медленно задрал ногу и бухнул ее прямо в ботинке на стол.
Равнодушным взглядом я осмотрел туфлю, похожую на котлету в панировочных сухарях, и опять уставился в окно. Растерянный Гужвин, сидевший напротив Ельцина и не привыкший к подобным «царским фокусам», готов был, по-моему, без парашюта сигануть вниз.
– Ну? – вопросительно изрек Президент.
Все молчали. Он многозначительно посмотрел на меня. Я продолжал любоваться пейзажем. Менять любые атрибуты президентской одежды – привилегия адъютанта.
– Даже глазами не поведет, – зло буркнул шеф. Опять уставился на ботинок и заорал: – Адъютант!!!
Тот влетел в салон. Шеф молча указал ему глазами на ботинок.
Полковник Кузнецов с пунцовым, но непроницаемым лицом снял с шефа испачканную обувь, ее тут же ловко перехватил подоспевший официант Сергей. Вскоре Президент получил ботинки обратно – блестящие, без единой песчинки.
…Символом грядущей победы на выборах в Татарстане должен был стать обыкновенный глиняный горшок. Все татарские газеты накануне нашего приезда написали, что если Ельцин с завязанными глазами сумеет разбить горшок, то непременно выиграет выборы. Мы же о предстоящем испытании узнали только тогда, когда приехали в Казань.
Я спросил своего коллегу Асхата Сафарова:
– Что вы там задумали с этим горшком?
Оказывается, из штаба пришла очередная разработка, учитывающая национальные традиции татар. По одной из них, истинный воин, сильный и ловкий, способен вслепую разбить палкой глиняный горшок. Точное попадание сулит удачу. Теперь Ельцину предстояло исполнить роль искусного татарского воина – не глядя, «замочить» любого врага.
Асхат – руководитель Службы безопасности Президента Татарстана Минтимера Шаймиева. На родине его прозвали мини-Коржаковым. Он действительно несколько раз приезжал ко мне в Москву, не стеснялся спрашивать, поучиться, а в чем-то и подражать, используя наш опыт при организации службы у себя дома. Если мы гостили в Татарстане, Асхат от меня не отходил. Симпатии были обоюдными.
Мы с коллегой понимали, что с волшебным сосудом обмишуриться нельзя. Не дай бог шефу не справиться с горшком – провал выборов в Татарстане обеспечен. Оппозиция промах раздует, начнет издеваться над немощным российским Президентом.
– Александр Васильевич! Не волнуйтесь, попадет наш Президент точно в цель, – успокоил меня Асхат.
Настал час испытания. Ельцину завязали глаза темно-зеленой повязкой, бережно повернули его разок на месте и дали в руки шест. Публика замерла, как на корриде. Борис Николаевич сразу после раскрутки выбрал правильное направление и медленными шагами направился к горшку. Он осторожно преодолевал бугорки и обходил крохотные ямки. В какой-то момент показалось, что «батыр» сбился с курса. Но один верный шаг вправо исправил ошибку. Президент занес над головой дубину, слегка присел, поднатужился и вдребезги разнес глиняную посудину. Народ ликовал!
Повязку моментально сняли с глаз президента, и больше никто и никогда не видел этого лоскута.
Во время испытания я не нервничал, поскольку знал от Асхата: темная ткань была прозрачной. Сквозь нее только слепой мог не заметить горшка.
Позже генерал-лейтенант милиции Асхат Ахматович Сафаров стал министром внутренних дел Республики Татарстан. Кто бы мог подумать, ведь все началось с глиняного горшка…
