«Голубая» команда

В пресс-секретари Вячеслав Костиков попал по рекомендации Полторанина. Было время, когда Михаил Никифорович имел влияние на шефа, которое выражалось в протекционистских кадровых назначениях в президентскую команду.

В свое время, в 1986 году, Ельцин, тогда первый секретарь МГК КПСС, назначил Полторанина главным редактором «Московской правды». И газета преобразилась: стала самой читаемой в Москве и даже за ее пределами. Она отличалась от других изданий своей остротой и правдивостью. Борис Николаевич тогда часто принимал Полторанина, был очень доволен его работой. Отсюда корни авторитета Михаила Никифоровича в глазах Ельцина.

Так вот про Костикова Полторанин сказал, что он независимый, дерзкий, профессиональный журналист. Как раз такой Президенту и требовался. До него был Павел Вощанов, а еще ранее бывший спецкорреспондент «Правды» в Алма-Ате Валентина Ланцева, сама себя называвшая пресс-секретарем ЕБН еще в бытность Ельцина депутатом Верховного Совета СССР. Ее несколько провинциальный характер и манеры на первом этапе даже нравились Борису Николаевичу – эдакий женский вариант Полторанина – от земли, из гущи народа. Но вскоре возникла потребность в ином, столичном имидже. Ему куда более соответствовал обозреватель «Комсомольской правды» Павел Вощанов. Но, пообвыкнув, понабрав придворного опыта, связей, пресс-секретарь-перестройщик стал нередко оспаривать те или иные мнения шефа. Умный, хотя и слишком язвительный, злой. Впрочем, некоторые считают это его качество неизбежным следствием хронического гастрита. Не сложились у него отношения и с Илюшиным. В результате он сам неожиданно для всех написал заявление об уходе (Ельцин его никогда не выгонял). А его газетно-язвенная болезнь особенно обострилась в период, когда он намеревался стать депутатом Госдумы. В частности, он очень гневно и необоснованно нападал на Службу безопасности Президента (называл фантастическую численность, наличие авиации, бронетехники), хотя ничего плохого та ему не сделала, скорее, даже наоборот, всегда поддерживала.

Было много претендентов на освободившуюся должность, каждый помощник Президента пытался впихнуть «своего». Тут, кстати, что называется, на ровном месте я заимел еще одного врага. На это, оказывается «хлебное», место нацелился главный редактор «Московского комсомольца» Павел Николаевич Гусев. Если бы он или еще кто-то мне сказали об этом, я, может быть, и смог бы посодействовать земляку – вожаку краснопресненского комсомола, видному демократу. Ведь Костикова-то вообще никто не знал. А тут с меня взятки гладки. И странно мне было читать в каком-то журнале с названием типа «Лица», «Профили», «Анфасы» (или в их приложениях «Подбородки», «Уши», «Челюсти»… – в общем, что-то такое…) интервью Гусева. Оно было в основном посвящено африканской охотничьей экзотике газетного магната, но содержало и утверждение, что он всю жизнь ненавидел Коржакова, но когда меня уволили, то не поимел радости, а почувствовал страшное облегчение…

И по сей день объяснить это ничем иным, кроме специфики помещения, где его эта весть, возможно, застала, не могу.

Что ж, судьба благоволила Костикову. После назначения он сразу пришел ко мне:

– Александр Васильевич, я решил сначала прийти к вам. Много слышал про вас, хотел познакомиться лично и, вообще, побольше узнать про Президента. Какие к нему подходы? Может, дадите мне полезные советы, как надо работать в Кремле. Все-таки я уже третий по счету пресс-секретарь. У прежних коллег наверняка были ошибки. Подскажите – какие.

Мы проговорили больше часа. Я всегда рад помочь человеку, если он искренне об этой помощи просит:

– Вячеслав Васильевич, главная ошибка твоих предшественников в том, что они не могли напрямую выходить на Президента. Они обязательно «ложились» под кого-то (конечно, известно под кого) из помощников. Начинался конфликт. Поэтому ты должен заранее договориться с Ельциным о непосредственном контакте. Ты должен иметь право позвонить ему в случае необходимости в любой момент, несмотря на совещания, другие встречи. Правду Президенту говори всегда, но учти – он ее не всегда любит. Поэтому если почувствуешь, что глаза у шефа темнеют, то лучше попридержи информацию, оставь на следующий раз. А при нормальном настроении обязательно вернись к прерванной теме. Помни: у тебя совершенно самостоятельная служба, поэтому ты не должен подчиняться ни Коржакову, ни Илюшину, ни еще кому-нибудь, кроме Президента. Если сумеешь мои советы применить на практике, будешь хорошим пресс-секретарем.

Вдобавок я рассказал Вячеславу о некоторых психологических моментах поведения Ельцина. Объяснил, как надо вести себя в приемной Бориса Николаевича. Всегда стоит поинтересоваться, как настроение у шефа, можно идти к нему с серьезным вопросом или не стоит.

Спустя пару дней после назначения Костиков попал в полную зависимость от Илюшина. Тот на него цыкнул:

– Попробуй только нос сунуть к шефу без меня. Ты в ранге помощника, а я главный помощник. Без меня ноги твоей не должно быть в кабинете Президента и тем более никаких телефонных звонков.

Вячеслав, правда, все-таки попытался сделать пару самостоятельных телодвижений, но Илюшин их моментально пресек.

Если многие полагали, будто Костиков пришел в Кремль действительно поработать пресс-секретарем, то я очень быстро понял, что в президентской команде появился эдакий курортный массовик-затейник. Дерзость, независимость, принципиальность Вячеслава Васильевича, о которых столько рассказывал Полторанин, так и не были обнаружены. Президенту хватало косого взгляда, и Костиков втягивал голову в плечи. Все помощники окрестили его «шутом гороховым» и постоянно подтрунивали над безвольным коллегой.

Костиков расширил аппарат пресс-службы. В основном за счет представителей сексуальных меньшинств. За это команду пресс-секретаря стали звать «голубой».

Одного такого «представителя» пришлось в буквальном смысле спасать от смерти, тщательно скрывая от журналистов причину недомогания. Сотрудника президентской, пресс-службы доставили в больницу в тяжелом состоянии. Нашли его рано утром около своего дома. Кто-то переломал парню едва ли не все косточки, а затем выкинул из окна. Выяснилось, что у этого, тоже, наверное, «талантливого и дерзкого», журналиста проходили на квартире гомосексуальные оргии. Во время одной из них «бедолагу», по его просьбе, связали и стали истязать – для полного, как оказалось, сексуального удовлетворения. А потом выбросили с третьего этажа. Сотрудник пресс-службы едва остался жив. Его допросили, и он сам во всем признался (кстати, после моего увольнения этого гомосексуального маньяка вновь приняли на работу в пресс-службу Администрации Президента Ельцина, и даже с повышением в должности).

…Хотя эта тема очень деликатная в нашей стране, я все-таки рискну высказать по ней несколько соображений. Так вот, если бы я просто перечислил фамилии чиновников, занимавших и занимающих государственные посты, лидеров или просто известных членов известных партий, президентов компаний и в то же время гомосексуалистов, то, думаю, у многих читателей был бы шок. Сегодня это уже факт – в политической, журналистской, музыкальной, попсовой, в общем, творческой элите педики заняли, если угодно, завоевали свою нишу. Говоря о них, я бы не стал, как это делают многие, сводить проблему к физиологии, медицине и приводить при этом статистические данные: столько-то людей рождается с такими-то сексуальными отклонениями и, мол, ничего здесь не поделаешь, надо принимать это как данное природой, а может, высшим разумом. Главный вопрос, я считаю: личное это дело каждого «больного» или нет? Все зависит от положения в обществе, как то: если эти люди занимают высокие посты во власти (от исполнительной до законодательной и судебной (!)), возглавляют средства массовой информации, то, во-первых, они объединяются и создают параллельный мир своих интересов; во-вторых, начинают их лоббировать в скрытой форме, в отличие от Запада, где это практикуется открыто, даже кое-где законодательно, а именно: продвигают своих людей, защищают их, патронируют и всячески опекают. При этом талантливый и не очень гомик теряет свободу. Он не может, допустим, отстаивать какие-то принципиальные вопросы, решения, если его «клан» в этом не заинтересован. Он практически не отличается от завербованного агента влияния. Поэтому основная масса этих людей вынуждена скрывать свой гомосексуализм. То есть служить идеальным объектом для шантажа. Если кто помнит кинокартину Виктора Сергеева «Гений», там есть яркие эпизоды, подтверждающие вышесказанное, натурально сыгранные актером Малого театра Борисом Клюевым. За другими примерами можете обратиться к ветеранам и действующим сотрудникам оперативных служб ВЧК-КГБ-ФСБ и МВД.

Если же подходить к этой непростой проблеме с более глубокой, может быть, даже философской стороны, то гомосексуализм для меня представляется разновидностью гностицизма. Ведь гностики, в сущности, пытались всегда совместить несовместимое, например христианское учение с язычеством. Гомики часто считают себя гностиками. Они хотят и стремятся («пенкины», «моисеевы»…) легализоваться в нашем обществе, быть официально признанными, заключать браки между собой и т.д. Они хотят исповедовать то, что наша общественная, религиозная и, слава богу, пока государственная мораль не приемлет. Но это отдельная тема.

…Костикову, разумеется, печальный инцидент с представителем его команды респектабельности не прибавил. Но самым ярким примером того, как относились Президент и его окружение к пресс-секретарю, можно считать обряд «крещения» в сибирской реке.

Борис Николаевич отправился в обычную, рядовую поездку в Красноярск. Посетил комбайновый завод, а потом на вертолете прибыл на берег Енисея. За городом местное начальство устроило выставку народных промыслов, продуктов охоты и рыболовства. Погуляв среди соблазнительных экспонатов, мы обосновались на трехпалубном теплоходе – самом крупном на Енисее. От верхней палубы до воды было метров десять. Президент беседовал с губернатором Зубовым на третьей палубе. Костиков начал слащаво приставать к ним с шуточками. Борис Николаевич его отбрил:

– Отойдите от меня, не мешайте.

Но пресс-секретарь уже подвыпил, и мы знали, что в таком состоянии он не мог не дурачиться. Шеф не выдержал:

– Выбросите Костикова за борт!

Рядом находились Бородин, Барсуков и Шевченко. Они схватили довольного представителя «четвертой власти» и стали его раскачивать. Хозяйственный Барсуков милостиво предложил:

– Вячеслав, сними туфли. Дорогие ведь, итальянские, испортишь.

– Да ладно, не пугайте, – парировал наш юморист.

– Бросайте, – приказал Президент, и они его спокойно выкинули за борт.

Слава богу, что хорошо раскачали – верхняя палуба была гораздо уже, чем средняя и нижняя. А если бы Вячеслава Васильевича просто перевалили за борт, он мог разбиться.

Я же в этот момент стоял на второй палубе и любовался сибирским пейзажем. Вдруг мимо меня пролетел Костиков, отчаянно дрыгая руками и ногами. Сначала я принял его за огромную птицу, но через мгновение, опознав знакомую лысину, рванул на третью палубу. Там я застал Бородина перед прыжком за борт – он сиганул следом за Костиковым в семейных цветастых трусах по колено и носках. За борт уже кинули спасательный круг, но он не понадобился – река в этом месте оказалась примерно по грудь даже Костикову. Бородин с потерпевшим «крушение» демонстративно обошли теплоход и благополучно выбрались на берег.

Сердобольный шеф приказал:

– Немедленно угостить Костикова, чтобы не простудился.

Хотя простудиться проспиртованному клоуну было трудно – вода в Енисее прогрелась градусов до тринадцати.

Дима Самарин, президентский шеф-повар, тут же подал «мастеру водных видов спорта» на подносе полный бокал водки. Вячеслав Васильевич демонстративно его осушил, по-гусарски оттопырив мизинчик и локоть. Потом все решили искупаться. «Бросатель» и «спаситель» Костикова подтвердил, что вода нормальная, в меру бодрящая.

Заночевали на этом же теплоходе. Пресс-секретарь Президента России, видимо, переживал перенесенное унижение и утром не вышел к завтраку, хотя мы его ждали. На трех вертолетах предстояло вылететь на делянку к лесорубам – там Ельцин планировал провести совещание по лесохозяйственному комплексу. Наконец, Костиков явился. Его узнали только по вихляющей походке. Лицо же Вячеслава заплыло так, будто он всю ночь интересовался интимной жизнью пчелиного улья. На месте глаз остались лишь узкие щелочки, нос разбух.

Пока Борису Николаевичу показывали механизмы, которыми валят деревья, мы сели за стол. Костиков присел напротив меня. У бедного руки так тряслись, что он не мог не только голубику донести до рта, но и банан. Несчастный подозвал официантку и что-то прошептал ей на ухо. Та принесла заварной чайник. Костиков с трудом наполнил чашку и залпом выпил. Дрожь постепенно стихла, и он искренне поделился с нами:

– Наконец-то полегчало. Если кто хочет чайку, могу налить.

В чайнике оказался коньяк. Все, конечно, посмеялись над его изобретательностью. Шут шутом, а соображает. Хотя никто в команде Ельцина похмельем не страдал.

Несколько месяцев подряд Президент намеревался уволить Костикова, но медлил. То ли места для будущего отставника подходящего не было, то ли жалел Борис Николаевич ущербного, в сущности, человека. А Вячеслав Васильевич канючил – он с детства, оказывается, мечтал поехать послом в Ватикан, ну прямо как в песне В. Высоцкого. Наконец, все бумаги были оформлены, несмотря на вполне обоснованное сопротивление МИДа.

Костиков устроил прощальную вечеринку в просторном кабинете Людмилы Пихои. Меня с Барсуковым он пригласил на исходе гулянья:

– Александр Васильевич! Я вас и Михаила Ивановича приглашаю. Мы устроили мальчишник с несколькими девчонками.

Что бы ему подарить на память? Все-таки человек уезжает из России в далекий, неизведанный Ватикан и, может, в другую веру скоро обратится. У меня на столе стояла оригинальная деревянная фигурка монаха, подаренная туляками. Если потянуть за четки, то приподнимается сутана монаха и из-под рясы вылезает огромных размеров фаллос. Я Барсукову сказал:

– Раз Костиков едет по святым местам, монах ему будет напоминать о русских хохмочках.

Нашли коробочку, заклеили липкой лентой и пошли на горестные проводы.

Костиков полез обниматься, целоваться. А я целовальников, особенно слюнявых, всегда потихоньку отталкивал и категорически выступал против старорежимных брежневских традиций, которые постепенно снова вошли в моду. Особенно любили лобызаться бородатые.

Вячеслава Васильевича мы увели в заднюю комнату хозяйки и торжественно вручили сувенир. Тут вошла Пихоя. При ней не хотелось раскрывать коробку, но она – женщина дюже любопытная – настояла. Костиков открыл:

– Ой, какая память мне будет дорогая!

Он еще не представлял, что этот монах показывает. В руке у клирика-были четки. Я посоветовал:

– Попробуй потяни за них.

Он и потянул. Людмила Григорьевна смутилась, а посол России не растерялся:

– Какой мне хороший сувенир подарили. Спасибо за юмор.

Выпили с ним по рюмке и вернулись к гостям. Улучив момент, когда виновник торжества остался один, я подошел к нему:

– Вячеслав, давай в сторонку отойдем, пошепчемся немножко.

– Слушаю тебя, Саша.

– Слава, я знаю, что ты приготовил много материала и будешь в Ватикане работать над книгой. Я об одном прошу – не пиши плохо про Президента. Про меня можешь что хочешь сочинять, про окружение, ради бога. Но про Президента – ни слова вранья. Иначе я тебя из-под земли достану.

– Да, Саша, я это понимаю. Ни в коем случае.

Он едва не заплакал от пронзительности момента: глаза блестели, голос дрожал.

Через несколько месяцев какая-то газета опубликовала отрывки из книги Костикова. Публикация, как ни странно, вызвала переполох в стане «друзей» Вячеслава Васильевича – Илюшина, Сатарова, Пихои, Батурина. Он их всех «раздел». Например, поделился с читателями, что Семенченко – начальника президентской канцелярии – за глаза называли Кальтенбрунером. Выдумки шута наконец-то оказались нешуточной угрозой для репутации президентского окружения. Возмущению не было предела. Группа негодующих помощников обратилась к Президенту с просьбой отозвать Костикова из Ватикана. Я же не приложил никаких усилий к возвращению «смиренного паломника» на Родину – меня, как ни странно, ни его шутовские рассказы, ни «меткие» наблюдения про жизнь в Кремле не интересовали. Он находился рядом с Президентом, но никогда не был близок Борису Николаевичу. Оттого «роман с Президентом» не состоялся.