Первый «звонок»
Отклонения в нервно-психическом состоянии у Бориса Николаевича я заметил весной 93-го. Он сильно переживал противостояние с Хасбулатовым и Руцким, впал в депрессию, даже начал заговариваться… Склонность разрешать все проблемы раз и навсегда самым неподходящим способом была у Ельцина и раньше. Я подозреваю здесь суицидную наследственность. То он в бане запрется, то в речке окажется, то надумает застрелиться… Как раз в это время тогдашний министр безопасности Баранников сделал крайне неподходящий подарок Президенту – пистолет с патронами. Причем сделал это секретно, в задней комнате, когда меня рядом не было. Мне сотрудники приемной доложили, что Баранников заходил со свертком, а вышел без. По настроению Ельцина я понял, что он что-то затевает – к тому времени изучил его уже неплохо. Улучив момент, сделал ревизию задней комнаты и обнаружил в самом верхнем ящике стеллажа футляр с подарочным оружием. На всякий случай я вынул патроны и попросил повара их сварить. Вынул боек, превратив пистолет, по сути, в игрушку.
ЕБН об этом не догадывался и через некоторое время перед событиями с импичментом попытался устроить трагисцену: передо мной, Илюшиным и Барсуковым он тряс этим пистолетом, а мы уговаривали его не стреляться. Я один знал, что этот пугач не способен причинить никакого вреда. Но нам удалось убедить его не совершать глупости и вполне официально забрать оружие. Оно и сейчас, наверное, хранится среди его несметных подарков, а вот боек я куда-то задевал.
…Первый серьезный звонок, связанный со здоровьем Президента, прозвучал в Китае. С нами во все командировки уже и так постоянно ездили врачи, но на этот раз я включил в бригаду авторитетнейшего российского невропатолога и прекрасной души человека Владимира Ивановича Шмырева.
Ночью, часа в четыре, меня разбудили:
– Вставайте, Борис Николаевич зовет.
Захожу в спальню. Наина Иосифовна плачет навзрыд, доктора в поте лица занимаются шефом – колют, массируют… Я подсел с левой от него стороны на кровать, взял за руку.
– Видишь, я совсем не чувствую ноги и руки, все – это конец, – простонал Президент и заплакал.
– Борис Николаевич, подождите, все пройдет. Врачи у нас славные, поправят.
Потом стал ему рассказывать про Рузвельта:
– Не только на вас свалилась такая беда. Вспомните Рузвельта. Он в коляске ездил и нормально руководил страной. В волейбол, конечно, играть уже не сможете, но ваша голова важнее. Главное, не отчаиваться и выжить.
Ельцин, смахнув слезу, слушал меня с трогательным пониманием. Если ему действительно тяжело, он всегда внимательно слушает того, кто рядом.
Программу пекинского визита, конечно, свернули, сославшись на обострившуюся ситуацию в Москве и коварные замыслы Хасбулатова.
К десяти утра врачи «воскресили» Президента. Он самостоятельно дошел и сел в машину, и ее подогнали прямо к трапу Ил-62. Никакого почетного караула, официальной церемонии проводов не было. «Обрубили» и прессу. Ногу Ельцин волочил, но смог сам потихоньку добраться до люка фюзеляжа. Поднимаясь по трапу, рукой он крепко держался за поручень. Я подстраховывал снизу и готов был в любую секунду его подхватить. В душе я благодарил Бога, что не пришлось Президента затаскивать в самолет на носилках – они понадобились только во Внуково…
Потом был визит в США. У меня сохранилась забавная фотография: Клинтон едва не падает от смеха, а Ельцин продолжает его смешить. Переводчик же сохраняет непроницаемое, напряженное лицо, будто вынужден переводить поминальную молитву.
В тот сентябрьский день 94-го между президентами России и США шли обычные, в рамках визита переговоры. Встречу решили устроить в парке, перед музеем Рузвельта под Вашингтоном. Погода выдалась на славу: дул легкий прохладный ветерок, солнце заливало ярко-зеленые ухоженные лужайки, обрамляющие дом. Ельцин и Клинтон с удовольствием позировали перед фотокамерами. И я тоже сфотографировал улыбающихся приятелей – Билла и Бориса.
Переговоры начались по стандартной схеме: сначала в узком составе, затем в расширенном. Они проходили в библиотеке Франклина Рузвельта.
Завтрак накрыли в столовой. Дом-музей там устроен своеобразно: половина помещений отдана под действующую экспозицию, другие же комнаты предназначены для встреч особо важных персон.
Членов делегации пригласили к столу. Во время завтрака произошел обмен хоккейными свитерами. На одном было написано «Клинтон-96», а на другом – «Ельцин-96». Оба президента готовились к выборам. Бело-красные свитера на фоне сочной зелени смотрелись особенно элегантно.
Сфотографировав Билла и Бориса еще раз, я вышел из столовой. Во мне росло раздражение, и хотелось немного успокоиться, созерцая окружающее благополучие. Я всегда чувствовал, когда радостное настроение Ельцина перерастает в не управляемое им самим вульгарное веселье. Крепких напитков за завтраком не подавали, зато сухого вина было вдоволь. Не секрет, что на официальных встречах принято дозированно принимать спиртные напитки: чокнулся, глоточек отпил и поставил бокал. Тотчас официант подольет отпитый глоток. Если же гость махом выпивает содержимое до дна, ему наполняют бокал заново.
Во время завтрака Борис Николаевич съел крохотный кусочек мяса и опустошил несколько бокалов. Клинтон еще на аперитиве сообразил, что с коллегой происходит нечто странное, но делал вид, будто все о’кей.
Из-за стола шеф вышел, слегка пошатываясь. Я от злости стиснул зубы. Вино ударило в голову российскому Президенту, и он начал отчаянно шутить. Мне все эти остроты казались до неприличия плоскими, а хохот – гомерическим. Переводчик с трудом подыскивал слова, стремясь корректно, но смешно воссоздать на английском произносимые сальности. Клинтон поддерживал веселье, но уже не так раскованно, как вначале, – почувствовал, видимо, что если завтрак закончится некрасивой сценой, то он тоже станет ее невольным участником.
Облегченно я вздохнул только в аэропорту, когда без инцидентов мы добрались до самолета.
Летали тогда на Ил-62, который достался от Горбачева. После первого дальнего перелета мы поняли: салон плохо приспособлен для продолжительных путешествий. Странно, Михаил Сергеевич вместе с супругой, обожавшие роскошь и комфорт, не могли более или менее сносно оборудовать свой самолет. Поэтому в 93-м году Ельцин принял решение создать самолет Президента России на базе нового Ил-96. Управление делами выделило полмиллиона долларов, и вскоре руководитель Государственной транспортной компании «Россия» продемонстрировал обновленный за эти деньги салон.
Внутреннее пространство пассажирского отсека было разделено хлипкими картонными перегородками на комнаты, которые мне напомнили кабинки для примерки одежды в универмагах. Недостаток дизайна, видимо, должны были компенсировать развешанные повсюду кокетливые занавески. Но особенно нас поразила широкая двуспальная кровать – смотрелась она на фоне скромного интерьера как белый рояль в огороде.
– А где президентский санузел? – начал с вопроса по существу Бородин, управляющий делами Президента.
– Во втором салоне.
– Это что же, Борис Николаевич должен через весь самолет бегать в общественный туалет?!
Руководитель компании оказался находчивым человеком и с ходу предложил оригинальный вариант – рядом с кроватью поставить персональный биотуалет для Президента. «За занавесочкой», – добавил про себя я.
После провалившегося проекта реконструкции мы с Бородиным съездили на завод в Швейцарию, где делают салоны для президентов, шейхов, королей и просто состоятельных клиентов. Продемонстрированные образцы салонов понравились, и мы пригнали на этот завод Ил-96. Внутри он был абсолютно пустым. По эскизам сына великого русского художника Ильи Сергеевича Глазунова – Ивана – швейцарцы сделали изумительный интерьер. В новом самолете можно было работать и жить не менее комфортно, чем в Кремле. Теперь появились душевые кабины для Президента и персонала, две спальни, зал для совещаний на 12 человек, просторные кресла для сопровождающих. В ту пору мы планировали визит в Австралию и радовались, что полетим на другой континент без бытовых неудобств. Сопровождающие нас врачи тоже ликовали – наконец-то появилось место, даже не место, а целый просторный кабинет, для сложного, громоздкого медицинского оборудования.
Комфорт в полете был не основной причиной наших стараний. Внешний вид и внутреннее убранство самолета – это одна из составляющих престижа Президента великой державы.
…Но тогда, в Америке, мы разместились в горбачевском Ил-62. Самые важные члены делегации рассаживались в VIP-отсеке. Он вмещал восемь персон – по четыре за двумя столами.
Президентские апартаменты тоже выглядели достаточно скромно: тесная раздевалочка, умывальник, унитаз, комнатка отдыха с двумя узкими, как в поезде, кроватями и откидным столиком. Был и общий салон, в котором вдоль стен опять же стояли узкие вокзальные диваны – на них иногда кто-нибудь спал во время дальних перелетов – и овальный обеденный стол на 6 – 8 человек. За общим салоном располагались микрокаюты «кнопочников» и связистов. Первая часть самолета была заполнена обычными аэрофлотскими сиденьями.
Обычно до взлета мы все, словно по команде, переодевались в спортивные костюмы. Часто сопровождающие Президента члены делегации не умещались в салоне первого класса, и шефу протокола – Шевченко – предстояло определить, кому покинуть VIP-отсек и перейти на менее удобное и престижное место, в передний салон.
У нас с Виктором Илюшиным места были постоянными – мы сидели друг напротив друга. Перед глазами маячила кнопка «вызова» с двумя разноцветными лампочками, она была между нами. Если Борис Николаевич хотел с кем-нибудь из нас переговорить, сразу загорался сигнал – красный для помощника, зеленый для начальника Службы безопасности. Потом установили такую же кнопку рядом с креслом врача. К тому моменту с нами уже постоянно летала целая бригада докторов.
Но где бы и как бы кто ни рассаживался, особого дискомфорта не ощущал. Кормили всех одинаково – вкусно и обильно, не хуже чем в раннем советском Аэрофлоте. Стюардессы предлагали спиртное. У Ельцина, как и полагалось по инструкции, даже в самолете еда была особой – ее готовили из «президентских», тщательно проверенных продуктов личные повара.
Спустя некоторое время после взлета шеф вызывал меня и спрашивал:
– Кто там у нас в салоне?
Я перечислял.
– Кого позовем сюда, ко мне?
И вот мы вдвоем обсуждали, кого же пригласить. Принцип отбора был предельно простым – кто чаще всех летал, того и звали. Если нас сопровождал Козырев, значит, звали Козырева. Если был Сосковец, то его обязательно приглашали. Никогда не приглашали Авена, Глазьева (хотя они были министрами по внешним экономическим связям): такова была воля шефа. По канонам безопасности в одном самолете или вертолете не должны летать вместе президент и премьер. Поэтому Виктора Черномырдина в нашей самолетной компании не было (кроме одного визита в Италию, когда он еще не был премьером). А вообще-то постоянный круг включал Илюшина, Грачева, Бородина, Барсукова и иногда шефа протокола Шевченко.
Порой места всем не хватало за одним столом, и мы накрывали второй. За едой обсуждали поездку и практически никогда не критиковали Бориса Николаевича. С нами всегда сидела и Наина Иосифовна. В первые поездки Ельцин ее старался не брать, но потом, когда начались проблемы со здоровьем, мы все были заинтересованы, чтобы с Президентом кто-то постоянно находился рядом. Мало ли что с ним ночью случится. Хотя в последнее время он любил проводить время в одиночестве. Вызовет официанта, прикажет что-то принести и сидит молча, в задумчивости, а Наина посапывает в это время в комнатке отдыха.
В Америке ничего из ряда вон выходящего не произошло, поэтому все присутствующие за столом дружно поздравляли Бориса Николаевича с очередной дипломатической победой, от комплиментов он млел. Ельцин давно заметил, что льстивые дифирамбы мне не нравились. Когда мы оставались вдвоем, он по-старчески ворчал:
– Я же вижу, как вы меня ненавидите. Никогда хорошего слова от вас не услышишь, одна критика.
Но критика утопала в потоке похвал. Андрей Козырев произносил свой фирменный тост, дипломатично называя Наину Иосифовну «секретным оружием Президента». Якобы она своим обаянием располагала жен других президентов. Наина умела вести себя безукоризненно. Я поражался ее способности находить общий язык с совершенно незнакомыми людьми. Жены высокопоставленных людей, как правило, достаточно простые милые женщины. И если они видят, что к ним относятся по-доброму, без зазнайства, протокольная чопорность постепенно исчезает.
Борис Николаевич тоже произносил тост за команду, за тех людей, которые ему помогали, писали бумаги, охраняли…
Видимо, сегодня Ельцин чувствовал, что с ним происходит что-то неладное. Он был то чересчур возбужден, то беспричинно подавлен. Поэтому мы не стали долго засиживаться, да и выпили совсем немного. Все устали, хотелось спать.
Когда шеф лег в своей комнатке, к нам подошла Наина Иосифовна и предложила перейти в общий салон, где обедали. Со столов уже убрали, и можно было прилечь, вытянув ноги на узких диванах. С моим ростом и комплекцией невозможно нормально отдохнуть в кресле. Сергей Медведев, пресс-секретарь Президента, хоть и длинный, а виртуозно складывался на сиденье. Сергей Глазьев же так сворачивался калачиком в кресле первого класса, что его из-за стола не было вообще видно. Остальные тоже за считанные минуты засыпали в смешных позах, только животы двигались, да щеки, словно жабры, раздувались. Если же я спал в кресле, то всегда задевал Илюшина ногами. Никак нас судьба не разводила, даже в десятке километров над грешной землей.
Приглашение жены Президента я принял с удовольствием – улегся на диване, накрывшись пледом и положив под голову пару миниатюрных подушек. Заснул моментально.
Вдруг сквозь сон слышу панический шепот Наины Иосифовны:
– Александр Васильевич, Александр Васильевич…
Я вскочил. Наина со святым простодушием говорит:
– Борис Николаевич встал, наверное, в туалет захотел… Но упал, описался и лежит без движения. Может, у него инфаркт?
Врачей из-за щекотливости ситуации она еще не будила, сразу прибежала ко мне. В бригаде медиков были собраны практически все необходимые специалисты: реаниматор, терапевт, невропатолог, нейрохирург, медсестры. Я скомандовал Наине:
– Бегом к врачам!
Она вприпрыжку поскакала к медикам. А я вошел в комнату Президента. Он лежал на полу неподвижно, с бледным, безжизненным лицом. Попытался его поднять. Но в расслабленном состоянии сто десять килограммов веса Бориса Николаевича показались мне тонной. Тогда я приподнял его, обхватил под мышки и подлез снизу. Упираясь ногами в пол, вместе с телом легко забрался на кровать.
Когда пришли врачи, Президент лежал на кровати в нормальном виде. Начали работать. Была глубокая ночь. В иллюминаторы не видно ни зги, под нами океан. Через три часа у нас запланирована встреча в Ирландии, в Шенноне.
Доктора колдовали над Ельциным в сумасшедшем темпе – капельницы, уколы, искусственное дыхание. Наина Иосифовна металась по салону, причитая:
– Все, у него инфаркт, у него инфаркт… Что я говорила, ведь предупреждала! Что делать?!
Охает, плачет. Я не выдержал:
– Успокойтесь, пожалуйста, доктора работают, ведь мы же в полете, океан внизу.
Все, конечно, проснулись. Начало светать. Я говорю Сосковцу:
– Олег, давай брейся, чистенькую рубашечку надень, на встречу с ирландским премьером пойдешь ты!
Тот опешил. А что делать?! Нельзя же Россию поставить в такое положение, что из официальной делегации никто не в состоянии выйти на запланированные переговоры.
Медики тем временем поставили диагноз: либо сильный сердечный приступ, либо микроинсульт. В этом состоянии не только вдоль почетного караула расхаживать нельзя – шевелиться опасно. Необходим полный покой.
Сосковец сначала отказывался выйти на переговоры вместо Ельцина, но тут уже и Илюшин, и Барсуков начали его уламывать:
– Олег, придется идти. Изучай документы, почитай, с кем хоть встречаться будешь.
У моего крестника память феноменальная, к тому же он читал поразительно быстро.
Приближается время посадки, и тут нам Владлен Вторушин сообщает:
– Президент желает идти сам.
– Как сам? – Я оторопел.
Захожу в его комнату и вижу душераздирающую картину. Борис Николаевич пытается самостоятельно сесть, но приступы боли и слабость мешают ему – он падает на подушку. Увидел меня и говорит:
– Помогите одеться, я сам пойду.
Наина хоть и возражала против встречи, но сорочку подала сразу. Он ее натянул, а пуговицы застегнуть сил не хватает. Сидит в таком жалком виде и бубнит под нос:
– Пойду на переговоры, пойду на переговоры, иначе выйдет скандал на весь мир.
Врачи уже боятся к нему подступиться, а шеф требует:
– Сделайте меня нормальным, здоровым. Не можете, идите к черту…
Меня всегда восхищало терпение наших докторов.
Приземлились. Прошло минут десять, а из нашего самолета никто не выходит.
Посмотрели в иллюминатор – почетный караул стоит. Премьер-министр Ирландии тоже на месте. Заметно нервничает. И наш первый вице-премьер тоже стоит на кухне, в двух шагах от выхода, не знает, что делать.
Ельцин обреченно спрашивает:
– А кто тогда пойдет?
– Вместо вас пойдет Сосковец.
– Нет, я приказываю остаться. Где Олег Николаевич?
Свежевыбритый, элегантный Сосковец подошел к Президенту:
– Слушаю вас, Борис Николаевич.
– Я приказываю вам сидеть в самолете, я пойду сам.
Кричит так, что на улице слышно, потому что дверь салона уже открыли. А сам идти не может. Встает и падает. Как же он с трапа сойдет? Ведь расшибется насмерть.
Тогда принимаю волевое решение, благо что Барсуков рядом и, как мне кажется, молча меня поддерживает:
– Олег, выходи! Мы уже и так стоим после приземления минут двадцать. Иди, я тебе даю слово, что его не выпущу.
А Президент все орет, угрожает уволить с работы всех.
И Сосковец, наконец, решился. Вышел, улыбается, будто все замечательно. Когда он спустился по трапу, я запер дверь и сказал:
– Все, Борис Николаевич, можете меня выгонять с работы, сажать в тюрьму, но из самолета я вас не выпущу. Олег Николаевич уже руки жмет, посмотрите в окно. И почетный караул удаляется.
Ельцин сел на пуфик и заплакал. В трусах да распашонке. Причем свежая сорочка уже испачкалась кровью от уколов. Потом начал причитать:
– Вы меня на весь мир опозорили, что вы сделали!
Я возразил:
– Это вы чуть не осрамили всю Россию и себя заодно.
Врачи уложили его в постель, ввели успокоительное, и больной заснул.
А в это время Сосковец и Рейнольде быстро нашли общие темы для разговора. Оказались, что они оба «металлисты», т. е. металлурги. Вместо запланированных сорока минут встреча продолжалась почти полтора часа. Они даже по большой кружке темного пива «Гинесс» выпили и по маленькой добавили.
Проспал ЕБН до самой Москвы и минут за пятнадцать до посадки вызвал меня:
– Александр Васильевич, что будем делать, как объясним случившееся?
– Борис Николаевич, скажите, что очень сильно устали. Перелет тяжелый, часовые пояса меняются. Крепко заснули, а охрана не позволила вас будить. Нагло заявила, что покой собственного Президента дороже протокольных мероприятий. И вы нас непременно накажете за дерзость.
Он согласился и все это повторил перед журналистами. Вид у Ельцина в Москве после сна был более или менее свежий, и мысль о том кошмаре, который на самом деле нам пришлось пережить, журналистам в голову даже не пришла.
Сразу же с аэродрома Бориса Николаевича отвезли в больницу. Никого, он, естественно, не наказал. Пресса пошумела, погалдела да и успокоилась, как всегда.
