За рулем

В двадцать восемь лет Ельцин, по его словам, уже был начальником, которому полагалась персональная машина. С тех пор ему незачем было садиться за руль. Находясь в служебной машине, шеф за движением не следил: читал, думал или разговаривал с попутчиками. Навыки вождения, конечно, если даже они и были, исчезли бесследно. А тяга к рулю (а порулить любим мы все) осталась. Борис Николаевич страстно мечтал о собственной машине.

Первым личным автомобилем Ельцина в Москве стал «Москвич». Честно отстояв пару месяцев в очереди в Госстрое, он наконец-то получил заветную открытку на покупку авто. В магазине на Южнопортовой улице ему подобрали самую дефицитную по тем временам расцветку со сказочным названием «Снежная королева». На самом деле это была обычная советская машина цвета алюминиевой кастрюли.

В семье Бориса Николаевича попытались было завести разговор, на чье имя оформить покупку: то ли на зятьев, то ли на кого-то из дочерей.

– Нет, только на меня, – решительно заявил глава семейства.

Ему очень хотелось стать полноправным собственником «королевы». После оформления документов Борис Николаевич всегда при случае подчеркивал:

– Это моя машина.

На другой день после покупки (оформлением занимался я) он решил на ней проехаться. Сел за руль, а мне предложил место рядом с водительским. Я обречено залез в «Москвич».

С места машина прыгнула, как испуганный австралийский кенгуру. С мольбой в глазах я посмотрел на Бориса Николаевича, но он уже страстно наслаждался собственной ездой. Через несколько минут тело мое почти одеревенело от напряжения, в сознании промелькнули все способы экстренного торможения и поселились тревожные сомнения: а получал ли когда-нибудь Ельцин права на вождение машины? В ГАИ, как положено. Ведь как-то он попросил меня восстановить якобы утерянные права. Но я отшутился:

– Борис Николаевич! Ваши права – на вашем лице.

Теперь мне было не до шуток. Шеф же не замечал ни моей нервозности, ни других машин и гордо рассказывал, как в годы своей юной зрелости водил грузовик, а потом с семьей на «Победе» гонял отдыхать на юг. Я кивал, но на очередном повороте замечал, что Борис Николаевич опять перепутал педали.

Кстати, история с утерянными правами поразительно схожа с волейбольным сюжетом. ЕБН уверенно поведал мне, что в молодости был мастером спорта СССР, выступал несколько сезонов в высшей лиге за «Уралмаш». А на вопрос о значке мастера и удостоверении как-то невнятно пояснил, что, дескать, затерялись они где-то при переезде из Свердловска в Москву. Судьба же потом свела меня с ветеранами этой волейбольной команды. Никто из них не помнил, чтобы Ельцин играл в высшей лиге. Мои сомнения по поводу возможности игры за команду мастеров без трех пальцев на руке, ведь верхний прием судили строго, постепенно развеялись.

До «Москвича» шеф как-то попробовал прокатиться на моей «Ниве». «Проба» прошла за городом, на проселочной дороге. Он отчаянно жал на газ, и мы на каждом буераке бились головой о потолок. Я опасался за позвоночник Бориса Николаевича – его травмированная спина могла не выдержать каскадерской езды. Выехав на шоссе, он перепутал педали, не справился с рулем и врезался в полосатое металлическое ограждение, отбойник. Слава богу, ни ГАИ, ни посторонних машин рядом не оказалось. Я пересел за руль, и мы без приключений, с покореженными правым крылом и дверью добрались до Москвы. После этого эпизода Борис Николаевич больше не просил «порулить» на «Ниве», но зато твердо решил иметь собственную машину. Свою хоть не стыдно разбить.

Два раза Ельцин выезжал из Кремля на «Снежной королеве». Первый раз – от Большого Кремлевского дворца, а потом – с Васильевского спуска. У меня после этого седые волосы появились. Но поскольку они почти сразу выпадали, то наши совместные автопрогулки просто увеличивали мою площадку для поцелуя.

Во время езды нас страховали мои друзья. Один, на «Ниве», ехал справа и чуть поодаль от «Москвича», другой, на «Жигулях», – слева. Так мы освобождали для Бориса Николаевича сразу два ряда. Другая задача была посложнее. Надо было найти маршрут без поворотов. Иначе у «гонщика», как обычно, происходила путаница в педалях и машина вела себя непредсказуемо.

Когда мы были в Кэмп-Дэвиде в гостях на ранчо президента США Буша (старшего), Ельцин позавидовал его электромобилям для гольфа, и Барсуков тут же закупил такие же. Вот на них Борис Николаевич лихачил вовсю, хотя иногда и эта аттракционая техника переворачивалась. Слава богу, все обходилось без травм.

С переездом в Кремль Борис Николаевич посчитал, что на «Москвиче» рулить уже несолидно. Тогда Барсуков приобрел американский джип «Субарбан» на тот случай, если Президенту вдруг захочется покататься за городом, в безопасном для избирателей месте.

Выбор именно этого джипа был не случаен. Ельцин хотел современную иностранную машину, мощную и красивую. В ту пору автосалоны в Москве были редкостью, поэтому через ГАИ дежурная служба СБП обзвонила владельцев современных джипов и попросили всех приехать на них в Кремль.

Хозяева вылизали машины до зеркального блеска. Президент осмотрел каждый джип. Он залезал в салон, ощупывал руль и пытался сдвинуть машины с места. Предвидя это, я дал указание специально поставить джипы в ряд, вплотную друг к другу и капотами к зданию.

Быстрее всех осмотрев «экспонаты» необычного автосалона, я замер около «Субарбана». Посидел в кабине и понял: именно эту модель выберет Президент. У джипа впереди широкое сиденье, как у «Волги» – ГАЗ-21. В салоне просторно, можно ноги вытянуть. И что немаловажно – только две педали: газ и тормоз. Перепутать трудно.

«Субарбан» стоял последним в ряду. Ельцин сел в него и сказал:

– Это мой.

Смотрины закончились, все разъехались, а я попросил у владельца «Субарбана» разрешения проехать на джипе. Сделал круг по Кремлю, потом за воротами проехался. Было приятно оттого, что огромная машина легко и просто подчиняется водителю. Пришлось генералу Барсукову опять раскошеливаться и исполнять очередную прихоть Верховного главнокомандующего.

Став хозяином казенного джипа (он же был на балансе Главного управления охраны), шеф опять захотел самостоятельно кататься. Если я отсутствовал на даче в Барвихе, он заставлял водителей выгонять «Субарбан» из гаража, с важным лицом садился за руль и передвигался по территории. Иногда предлагал выехать за ворота на шоссе, но сотрудники Службы безопасности были строго проинструктированы и никогда Президенту этого не позволяли.

Ну, а про «БМВ», купленный бедным многодетным отцом и дедом по цене велосипеда, попозже…