Кончается год! И никогда никому, какие бы у кого ни были деньги и должности, не побывать больше в 2013-м! Все добрые слова, которые не сказаны, — уже не сказать, всех нужных дел, что могли быть сделаны, — не сделать. Но… есть кинематограф! Пройдет время — и режиссер, который, возможно, пока еще не родился, снимет фильм про наше время.

И появится на экране Москва. Конец декабря, тает снег… Поэтому фильм сначала хотели назвать по погоде: «Оттепель». Но, вспомнив, что такое название уже было, нарекут тоже в одно слово: «Слякоть».

В первых кадрах на лавочке перед подъездом дома сидит голый мужчина — это экс-министр обороны после конфискации. Ее, как известно, не случилось, и автор сценария решил домыслить, чтобы выглядело более правдоподобно. И зритель задумался бы об истинных, а не мнимых ценностях.

Далее в фильме — страна готовится к встрече Нового года. И президент преподносит россиянам традиционный новогодний подарок — пресс-конференцию. Чтобы она смотрелась празднично, президент (его играет артист оперетты), кроме ответов на вопросы, много танцует и поет. А пресс-секретарь — шутит.

Жириновского в Москве нет. Накануне он предложил огородить Кавказ колючей проволокой, и его туда послали с мотком «колючки». Это несоответствие действительности не противоречит общему настрою кинокартины и бесспорно доставит зрителю удовольствие.

Интересно в художественном отношении подан образ премьер-министра. Он полнеет от серии к серии, что, по замыслу режиссера, должно наглядно продемонстрировать рост благосостояния россиян.

Губернатора Красноярского края в фильме, как и в жизни, обворовывают во Франции. Преувеличением является разве то, что у него украли Эйфелеву башню, купленную им на трудовые доходы.

Есть в фильме и майдан. Януковича играет Ефремов — сын Михаила и внук Олега Николаевича. Артист столь же талантлив, поэтому ему легко удается передать выражение глаз персонажа, который смотрит вперед, а видит как бы то, что сзади.

Оригинально представлен в фильме Виталий Кличко. И в первую очередь тем, что играет боксера артист пухленького телосложения, шепелявый и в очках с большими диоптриями. «Этим я хотел показать его чуткую, ранимую душу», — объяснит потом режиссер.

В фильме строго, как в жизни, к двадцатилетию Конституции по амнистии освобождают тех, кто оную нарушал. А тем, кто покорно следовал ее статьям, — повышают цены на продукты питания, проезд в общественном транспорте и оплату услуг ЖКХ.

Появление на экране Ходорковского обставлено с подобающей загадочностью. Рассеять которую могла бы, вероятно, Ангела Меркель, однако ее присутствие как действующего лица сценарием не предусмотрено.

Нельзя упрекнуть создателей картины и в том, что с олимпийским огнем в фильме бегают по глухой тайге и арктическим просторам. Столь ненавязчиво и зрелищно они пытались показать, что внимание к спорту у нас не знало границ, когда знало, где взять деньги.

Андрей Малахов может обидеться — и не без основания, — потому что в фильме его передача «Пусть говорят!» называется «Пусть сначала подумают!». Передача же Познера «Познер» именуется просто — «Поза».

Несомненной удачей фильма надо признать прозвучавшее в нем предложение, чтобы на избирательных участках стояли не только прозрачные урны, но и прозрачные кандидаты. В крайнем случае — обнаженные.

Как воспримет это и картину в целом культурная общественность, можно лишь гадать. Ясно одно: президенту она понравится, и он ностальгически, с легкой грустинкой, вспомнит ту пресс-конференцию в конце того далекого 2013 года и заданный ему вопрос: есть ли у него уже преемник?

Впрочем, художественный фильм — не учебник истории. И не обязан скрупулезно следовать фактам. У творчества иная цель — развлекать и просвещать!