Если президент решил проверять дворы, как бы какой дворник не решил поуправлять. Заявится дворник в Кремль и… Почему Царь-колокол до сих пор расколотый стоит? Какой пример мы подаем молодежи? У нас не может быть прошлого с дыркой.

Потом — в Госдуму. Эвон, скажет, сколько вас тут! А людей один Вольфович смешит? Разгонит всех! Даже Слиску не помилует, хотя она сил не жалеет, чтобы украсить мир своими нарядами. И — в Совет Федерации. А там уже никого! Все — в регионах. Франции, Италии, Австралии. «Свято место пусто не бывает, — подумает дворник. — Чего мне ютиться в двушке?»

Затем кликнет творческую интеллигенцию. Все слетятся, как воробьи на большую горбушку. Лишь Михалков чинно придет, неся в руке мигалку. Тут уж дворник отведет душу! «Где, — скажет, — песни про лопату? Где пьесы про реагент и сосульки? Почему в кино не отражен мужественный образ человека с метлой?»

Смутятся, потупятся деятели культуры, посетуют на нарушение авторских прав, начнут клянчить госзаказ. А он как брови нахмурит, как ногой топнет, как гаркнет: «Чтоб завтра же, чтоб…» Утром встанет — из приемника песня: «Чисто двор свой подметая, мы обгоним два Китая». Телевизор включит — там передача «Как стать дворником». По другому каналу — «Пока все дома»: про то, что лучше убирать двор, пока из подъездов никто не вышел. А по третьему — фильм «Место встречи изменить нельзя». О вывозе мусора.

Из дома выйдет — вчера еще снег лежал, а сегодня деревья зеленые, трава зеленая. Всю ночь красили. Где пивные бутылки валялись, там розы. Где трансформаторная будка была — особняк ампирный и надпись на нем «Банк Дворника».

Поедет Москву осматривать — даст сопровождающему указания по градостроительству. Дома должны быть красивше, улицы — ширше. Главный архитектор будет старательно записывать, остальные — восхищенно улыбаться. На Триумфальной площади начальник МВД шепнет: «Что делать, если опять соберутся 31-го?» «Отменить 31-е, — распорядится дворник. — Пусть будет два 30-х».

Вечером он окажется в передаче у Познера. Через паузу многозначительности тот скажет: «Вы, конечно, можете не отвечать — это ваше право. Но я хотел бы спросить: сколько сейчас времени?». И зрители затаят дыхание, ожидая услышать нечто. Но услышат: «А хрен его знает». И будут до глубокой ночи ломать себе голову: кто же это такой Хрен, который все знает? И, может, именно он и выставит свою кандидатуру на предстоящих выборах? Так представляется история с дворником. А как с проверкой дворов у президента — пока неизвестно.