Лето… По ТВ гонят старые фильмы и передачи. Как там еще не догадались прежние прогнозы погоды и «Новости» сообщать? Выбрали бы, какие получше, и радовали телезрителей. Например, о снижении цен.

Кстати, при советской власти население раньше, чем того хотели правители, узнавало о повышении цен. А почему? Это, конечно, не так смешно, как объявление в трамвае: «Следующая остановка — секретное военное училище», но тоже весьма забавно и показательно.

Чтобы товары поступали в продажу по новым ценам, надо было предварительно отпечатать прейскуранты. Курьер приносил в издательство (где мне случилось поработать) конверт, скрепленный пятью сургучными печатями. Печати отдирались и… Машинописный текст отправлялся в корректорскую на вычитку, к техредам на разметку, потом — в типографию. Прейскурантов требовалось много, значит, — в большую. Там, согласно технологическому процессу, — в наборный цех, печатный, брошюровочный…

А власть не понимала: откуда граждане знают, что их ждет? И предпринимают соответствующие меры.

Но вернемся в наше время. Здесь тоже нескучно. В будущем году россиян ожидает международная спортивная Олимпиада, поэтому год объявлен… Годом культуры. Впрочем, так ей, культуре, и надо! В эфире звучат песни тех, кто щедрее «занесет». Снимается около 200

фильмов, а до кинозрителей доходят единицы. Да и те, что доходят, — иногда кажется, лучше бы они прошли мимо.

Между тем старые ленты, которые беспрестанно крутят на ТВ, набивают рекламой — аж трещат! А актерам, что в них блистали, ни крошки с ихнего стола.

Помнится, едем после концерта с одним известным артистом, он поглаживает карман, где конвертик с денежкой-гонораром, и говорит: «Теперь зубы себе вставлю». Вскоре он умер, и, поминая его повтором фильмов и передач, телевизионщики наковали столько денег, что можно было бы вставить зубов видимо-невидимо. А то и больше!

Присутствие в жизни страны одаренных людей делает страну значительнее, государство — крепче, нацию — привлекательнее. Фраза, произнесенная Луспекаевым: «За державу обидно» — и прозвучавшее из уст Высоцкого «Вор должен сидеть в тюрьме!» — больше сделали для самосознания общества, чем иные всесоюзные совещания и партийные пленумы.

«Хорошо сидим!» — сказал в подлинно классическом фильме персонаж Евгения Леонова. Вдумайтесь! Всего два слова, написанные талантливой рукой, срежиссированные мастером, произнесенные актером-творцом, — а в них вся наша жизнь!